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Bihotz handiegia
Bien isiltasunen arteko talka entzuten zen hozkailua
ixtean, edalontziak mahai gainean ipintzean, sardex-
kek platera jotzean.

– Badakizu zer esan behar dizudan, ezta? –galde-
tu zion Madalenek amari.

– Drogekin arazoak dituzula?
Gutxitan urduritzen zen, baina urduritzen zenean

pentsatzen zituenik ere ez zekien gauzak esaten zi-
tuen.

– Ihesean ari zara.
– Arrastorik ez daukat.
– Aitari buruzkoa da.
– A... gizon hori. Okerrera egin al du?
– Egunetik egunera.
Ixabelek mingaina klaskatu zuen, solasaldia buka-

tutzat joz. Baina Madalenek ez zuen etsi:
– Orain badakizu zer esan behar dizudan.
– Ezta okurritu ere. Benetan ari naiz. Ezta okurritu

ere! –Ixabelek eskuak altxatu zituen istripua ikustera
inguratutako kuxkuxeroak uxatu nahi dituen poliziak
bezala.



– Ez dago beste erremediorik. Egongo balitz, ongi
dakizu ez nizukeela eskatuko.

Madalenek sobera gelditutako tortilla zatia erama-
teko baimena eskatu zion amari. Morez margoturik ze-
ramatzan azkazalak, ertzak pitzatuta gazteei bakarrik
xarmangarri geratzen zaien moduan, azala belztuta
zuen. Bizitza osoan ez zion deus eskatu, areago, ez
zuen deus eskatu ez izana bere aldeko argudio gisa
erabili sekula.

Madalenek bi urte zituenean bereizi ziren Ixabel
eta Ramon, eta handik urtebetera Ixabelen nobio be-
rria haiekin bizitzera aldatu zen Hendaiara. Ordutik
banakako etxe txuri-urdin batean bizi ziren, 50eko ha-
markadan eraikitakoa, soro eder bat zuena atzealdean
eta etxe aurrean Ixabel kolpetik irabazi zuen “Ene
kabia” izena. Ramon Donostiara joan zen, han antola-
tzeko bizimodua. Madalenek hamabost egunean behi-
neko larunbaitak (hala esan izan zien nerabezarora
arte) eta bizimodu arruntaren arteko txandakatzea es-
panturik gabe hartu zituen, muga administratiboa
muga emozional bilakatuz.

– Astelehenetik ostegunera izango da. Astelehen
honetatik hasita. Ostiraletan Bordeletik bueltatutako-
an nik hartuko nizuke lekukoa, igandera arte.



Ixabelek kiroletako arroparekin jantzita irudikatu
zuen bere burua, kopetan felpazko zinta, tren gelto-
kian alabak emandako lekukoa tente eramateko zail-
tasunekin.

– Ez naiz kapaz sentitzen.
– Ez dut uste Gabonetara iritsiko denik. Benetan.
Ixabelek Gabonetara bitarteko hilabeteak zenbatu

zituen bere kabutan: hiru eta erdi.
– Iñakirekin hitz egin behar dut.
– Badaki.
– A, ederki! –esan zuen Ixabelek.
Iñaki zein neurritaraino zen giza-ezkutu susmatu

ote zuen inoiz galdetu zion bere buruari Ixabelek, zein
neurritaraino maite zuten horregatik.

– Eta zure aita ere konforme al dago?
– Ez dauka beste irtenbiderik. Oraindik ez diot ezer

aipatu... Zurekin hitz egin nahi nuen lehenik.
Ilea motots mardul batean jasota zeraman Mada-

lenek, behinola Ixabelek ere eraman izan zuen mo-
duan.

– Zer da hau, segada bat?
– Iñaki prest dago laguntzeko.
Iñakiren leialtasun muturreko hark zoratu egingo

zuen Ixabel. Baina zer espero zitekeen okindegitik



etxerako bidean ogiari muturra inoiz kendu gabeko
gizon batengandik. Okerrena zen egia zela, benetan
egongo zela prest, Madalenek eskatutako galburu
trentza egin ahal izateko interneteko tutorialetara jo
zuenean bezala.

– Eta ez eraman bananak, Iñakirentzat dira, laster-
ka egitetik datorrenerako –esan zion alabari, azpima-
rratzeko etxe hura norena zen eta norenak ziren ber-
tan zeuden gauzak–. Eta udareak ere ez.

Inork inori aitortu gabe, uda osoa zeramaten
behar baino fruta gehiago etxera ekartzen, Madaleni
lana erraztearren. Madalenek poltsatik atera zuen
mailatuta zegoen fruta. Ixabel lotsatu egin zen hala
zegoela ohartzean, eta eskuak likatsu utzi zizkion uda-
rea zuritu eta jan egin zuen, aurpegia zikinduz, horre-
lako irristaden ostean garrantzitsu baitzeritzon bere
buruaren alde trauskilen bat agerian uzteari.

– Ez dakit ulertzen duzun: ez naiz aitari laguntze-
ko eskatzen ari, niri laguntzeko eskatzen ari naiz –ekin
zion berriz alabak.

Aitaren tinkotasunaren eta aita-ordearen aldarte
onaren arteko konbinazioa zen Madalen, eta Ixabeli
kosta egiten zitzaion fisikotik aparteko bere aztarnarik
aurkitzea alabarengan. Uda osoa zeraman Ramonen



otordu, mediku-bisita eta irudikatu ezin zituen beste-
lako zaintza lanez arduratzen, baina Ixabelek ez zion
marmar txikiena ere aditu; joan-etorri haien berri zeki-
ten apurrek mirespenez begiratzen zioten arren, berak
kezka zuen menperatua izateari plazera hartzen ari
ote zitzaion.

– Oso nahasita nago –esan zion alabari.
Madalenek besarkada bat eman baino gehiago be-

sarkada bat eskatu zion. Urteak ziren heldu usaina
zuela, eta hala ere Ixabelek harriduraz musukatu zuen
behinola kolonia lurrin kaltegabea izandako buru hura.

Luzaketa batzuk egin eta gero, ohean etzan zen
Iñaki. Ixabeli aldiro egiten zitzaion apur bat txokantea
jantzi hain koloretsu eta estuekin ikustea eguneroko-
an arropa diskretutara ohituta zeukan gizona, eta gus-
tatzen zitzaion.

Eskuarekin pistola itxuratuz lepoan ipini zituen bi
hatz.

– Badirudi astelehenetik aurrera bizimodua aldatu-
ko zaigula, ezta? –bota zion Ixabelek.



– Dagoeneko esan dizu? –esan zuen Iñakik, agon-
du eta izerdiaren arrastoa edredoi gainean utzita–.
Konponduko gara, ezta?

Ixabelek bere erabakimenetik gaindi zegokeen de-
beku bat, erregu bat, mehatxu bat, edozer desio zuen,
baina gizon ekibokatuarekin zegoen horretarako. Zaila
zen Iñakirekin haserretzea eta are zailagoa hura hase-
rre ikustea. Ixabelek ez zuen berehala pentsatuko
Ramon basatiaren ondoren halako gizon bat maitatu
ahal izango zuenik, izan ere dibortzioaren ostean be-
rarengana hurbildu bazen homosexuala zela uste zue-
lako izan zen, yoga klasean zeuden gainontzeko gizo-
nak bezala. Erraza izan zen.

Elkarrekin bizitzera joan eta gutxira haur bat egi-
teko tentaldia izan zuten, baina egoskortu gabe, Iña-
kik hasieratik eman baitzion abisua: umetan izandako
paperek antzutu egin zutela sinetsita zegoen. Garai
hartan sexu harremanek zentzua galdu bazuten ere,
haurraren aukerarekin ahaztutakoan zentzu berria ira-
bazi zuten.

Ixabel aldamenean etzan zenean baztertu egin
zen Iñaki:

– Usain txarra daukat.
– Ez duzu usain txarrik, ehiztari usaina duzu.



– Jogurt zaharminduarena –esan zuen elastikoaren
paparra sudurrera hurreratuz.

– Ez naiz zuek bezain pertsona ona.
– Baina badituzu zure gauza onak –erantzun zion

Iñakik–. Zure aldean hobeak dirudigu!
– Gaur aldatu dut edredoia. Horrelako gauzak pen-

tsatzen ditut etengabe. Gaur aldatu dut edredoia.
Gaur aldatu dut edredoia!

– Batzuetan ez dago beste irtenbiderik.
– Zergatik dibortziatu ginen? Ez dut oroitzen.
– Ez zenidan inoiz esan, ez behintzat zehazki. Ez

dugu gai horri buruz sarritan hitz egin, ezta?
Dibortziatu zirenetik bizpahiru aldiz baino ez zuten

topo egin Ixabelek eta Ramonek, eta ia hamar urte ba-
ziren azkeneko aldiz elkar ikusi zutenetik Príncipe zi-
nemako eskailburuan: Ixabel Zodiac ikustera joana
zen Iñakirekin, Ramon Ratatouille ikustera Madalene-
kin. Filmaren erdian senar-emazte ohiek aldi berean
sentitu zuten txizagura, eta hala, komunetik irtenda-
koan egin zuten topo: amerikana eta zapata garestiak
zeramatzala jabetzeko bizitasuna izan zuen Ixabelek.
“Ez dakit ezer zutaz” esan zion Ramoni, salaketa
baino promesa eginez, “Ongi bizi zara?”; eta hark “Nik
ere ezer gutxi dakit zure bizitzaz” erantzun zion taba-



koak horitutako hortzekin. “Beti bezala zaude”, esan
zion. Ez zen egia. Hura esanda, eskaileratan gora egin
zuten sute-simulakro batean baleude bezala, zaintze-
ko eskatuz batak besteari, biei sinesgarria iruditu zi-
tzaien moduan; eta nor bere pelikula ikustera itzuli
zen, izandako enkontruaren berri eman gabe, ilunpe-
tan arto-krispetak kentzen aldamenean zutenari.

Alabak bederatzi urte betetzerako bakarrik egiten
zuen asteburutako Hendaiatik Donostiarako joan-eto-
rria topoan, eta aurretik ere Ixabel moldatu zen aita-
alabak elkar zitezen bera tartean egon gabe, izan
Iñaki lanzadera gisa erabilita edota dibortziatutako
ama gazteek dibortziatzera ausartu ez diren aita-
amen artean pizten duten elkartasun bulkada aprobe-
txatuta, “Asteburu honetan aitarekin tokatzen zaio
baina ni lanean egongo naiz bila datorrenean, ardura
zintezkete zuek?”. Hori eta urte haietan guztietan Ra-
monen aipamenik egin ez izanari esker ez zen gaizto-
tu harremana, disolbatu baizik; hain zen horrela, ba-
tzuetan kosta egiten baitzitzaion elkarrekin ume bat
egin zutenik sinestea. Neurri profilaktiko erantsi gisa,
guraso, anaia eta lagunei Ramonekiko harremanak
eteteko eskatu zien, “Ez dizuet inoiz ezer eskatu eta
mesedez” formula erabilita. Iñakik ez zuen behin ere



zeharkatu galdetzea komeni ez zenaren hesia, eta
hala, urtetik urtera, gero eta birtualagoa bilakatu zen
Madalenen logelako argazki konstelazio gisa soilik bi-
ziraun zuen haren existentzia: Ramon zazpi bat urte-
rekin zahato batetik edaten, Ramon hamar bat urtere-
kin bere aitak lan egiten zuen Café Concorde parean,
Ramon nerabea lagunez inguratuta eskopetarekin tiro
egiteko zain, Madalen txikia Ramon orrazten Ixabelek
hartua behar zuen argazkian, Ramon eta Madalen ne-
rabea Habanan John Lennonen eskulturaren aldame-
nean eserita.

Gaztetan tipo segaila izan zen Ramon, eta hartaz
jakitun ez izateak are eta guapoagoa bilakatzen zuen.
Beste hainbat gauza ere izan zen: argala, gizena, kas-
karra, suharra, etsitua, taberna-mutila, enpresa gizo-
na, ezindu iraunkorra, etorkinen working class semea,
middle class alabaren aita, etxegabetua eta segidan
umezurtz gelditzearen ordainetan inguratutako oinor-
detzak erreskatatua, ezkerrekoa, ezker-zentrokoa,
ezker-eskuinekoa, ezkondua, dibortziatua, emakumez-
ko mordoxka bat biblikoki ezagututakoa, bizpahiru
emakumezkorekin agnostikoki egondakoa, miretsia,
baztertua, irabazlea eta galtzailea. Ixabelek ezagutu
zuenean Toulousetik iritsi berria zen Euskal Herrira,



gerra garaian Pasaiatik ihes egindako gurasoak Fran-
tzian lurperatuta eta bizimodu berri baten bila. Beste
janzkera bat, beste orrazkera bat, beste hitz egiteko
modu bat, beste mundu ikuskera bat, beste heziera
bat zituen. Ixabelengan lilura gehien barazkiak gordi-
nik jaten ikustea eta frantsesetik gaztelaniara harri
pauso batetik bestera bezala ibiltzeak sortzen zuen,
eta batzuetan, larrituta pentsatzen zuen, afaltzeko
errefautxoak eta erre haiek ez ote ziren izan harekin
hain urrutira iristearen arrazoia.

Orain beste guztiak agortuta zituen gizon gaixo
bat zen, eta hura izango zen, seguru aski, izango zen
azkenaurreko gauza.

Ixabelek orbainik ere ez zuen gertatu zenaren bila
haztaka hasteko. Gogoan zituen elkarri esandako ba-
tzuk (“Noiz arte egongo zara uzki mutur horrekin?”,
“Kendu paretik edo auto istripu bat izango duzu”, “Te-
rrorista! Zeu zara terrorista puta bat!”, “Burua kakaz
betea duzu”), baina ez du oroitzen zerk eraginda esan
ziren esaldiok, eta egun lanak ditu berak halakoak
bota zituela onartzeko. Ginkana bat zela harreman
hura, hurkoak utzitako arrastoak aurkitu, interpretatu
eta aurrera egin behar zela txokolatezko saria eguzki-
pean urtzen zen bitartean, horrelako zerbaiten oroi-



tzapena dauka. Haur baten jaiotzak dakarren kaosa
konpentsatu aldera-edo etorri ohi den konfort espa-
rrua zabaltzeko premiarekin auto-handiagoa-etxe-gar-
biagoa-bizi-ohitura-osasuntsuagoak errenkadan sartu-
ko litzatekeen gizon-neurritsuagoa konbinaketak ere
izango zuen zerikusirik agian, gogoratzen ahalegin-
tzen da. Ramon aberastu eta alferrikalduko zuen
paper silikonatua egiteko enpresa martxan jartzen ari
zen garaian egunak eman zitzakeen ausente haragiz
zein gogoz, eta zegoen bakanetan Ixabelek berarekin
estropezu egiten zuen harengandik hitzen bat atera
asmoz, ez zegoenean egongo balitz erabiliko ez lu-
keen gozotasunarekin hitz egiten zion, bainutik egon-
gelara (“Eskerrak iritsi zaren, amore, egun osoa ono-
matopeien bidez hitz egiten eman dut, zoratu egingo
nintzela uste nuen”), sukaldetik logelara (“Ggga-
mon!”). Bakarrik sentitzen zela, Administrazioa eta Fi-
nantzak ikasketak berrartu zituela, haurraren zaintza-
rekin txandakatzen zituela estudiante orduak. Eta
deus ez gehiago.

Madalenek Ramonen zaintzarekin laguntzeko es-
katu zionetik, Ixabel autoko giltzak galtzen zituenean
bezala hasi zen ezkontza hartatik atera izanaren arra-
zoiaren bila egindako bidea desibiliz, baina denbora



gehiegi joana zen eta non ez bilatu jakiteko baino ez
zen gai: komodan ez, erreziboen kutxatxoan ere ez,
komuneko xaboiontziaren atzean ezta ere... posta bu-
legoan akaso? Ez. Autoa etxe parean zuenez: giltza
etxe barruan zegoen derrigor. Detritus emozionala
zen.

Igande hartan tren geltokian utzi arte ez zion Mada-
leni erabakiaren berri eman:

– Astearte eta ostegunetan joango naiz eta bost
egunetarako jatekoa eramango diot. Mediku-bisitena
ordutegiaren arabera. Noiz du hurrena eta ze ordutan?

Madalenen begirada ebitatzeko agenda atera
zuen, ez baitzen alabaren poza eta arindua jasotzeko
bezain ondradu sentitzen.

– Hemendik hamar bat egun barru, ordua ez dakit,
goiz samar. Berari galdetu beharko diozu. Baina egu-
nero joan beharra dago txakurra ateratzera.

– Egunero? Erotu egin al gara?
– Iñakik lagunduko dizu.
Unibertsitateko lagunak batu zitzaizkien geltokian,

eta Ixabel tokiz kanpo geratu zen, serieko ama bat iza-
tera pasatuz txilio, jauzi, itxuraz munta handikoak



ziren baina sakonean candidiasis eskutada batera la-
burbildu zitezkeen nesken sekretu artera. Parodia
haren erdian Madalenek luzatutako oharra irakurri
zuen: Ramonen etxeko telefono zenbakia, helbidea,
botiken zerrenda eta dosia, “Mila esker!” handi bat,
bihotz bat. Autora abiatu zen, norekin haserretu as-
matzen ez zuelako haserre.

Auzo on bateko etxe zahar batean bizi zen, lauga-
rren solairuan. Gerora jakingo zuen urrutiko izeba
batek utzi ziola oinordetzan, eta jaso ahala bitan zati-
tu zuela, beste erdia bizilagunei salduz zorrak kitatze-
ko. Alabak utzitako giltzatakoa poltsatik atera orduko
zaunkak entzun zituen atearen bestaldean. Kopiak
egin beharko zituela pentsatu zuen. Atea zabaltzean
zakur erraldoi baten muturra agertu zen, atzetik gizon
baten oihuak isilik egoteko eskatzen. Zakurrak janariz
betetako poltsa usaintzen zuen bitartean sartu zen
Ixabel etxera. Gortinak zabalik egonagatik ere ez zen
argirik sartzen, baina ez zegoen esperotako garrazta-
sunik giroan.

– Egun on! –esan zuen–. Hozkailuan sartuko ditut
gauzak.



Sukaldea eta egongela bat eginda zeuden: telebis-
ta txiki bat, birentzako sofa eta besaulkia, Chagallena
izan zitekeen lamina bat, Zumetaren Gernika, ingu-
ruan hiru aulki zituen mahai karratu bat, barra ameri-
karra botika kutxa ugarirekin gainean, hozkailuko
atean mediku errezetak eta alabaren ohar eta biho-
tzak: “Ahaleginduz gero huts egingo duzu. Ahalegindu
berriro. Huts egizu berriro. Huts egizu hobeto”, “Carpe
diem”, “Ozpina entsaladarako”.

Hozkailua zabaltzerakoan zakurra zaunka egiten
hasi zen, eta logelatik zetorren Ramonen ahotsa en-
tzun zuen bigarren aldiz. “Oraindik hitz egiteko gai da
behintzat” pentsatu zuen Ixabelek adoretuta, aurkitu-
ko zuenaren puzzle pieza apurrak ahal bezain azkar
armatuz. Hasitako kafe pakete bat eta limoi erdi bat
besterik ez zegoen bertan.

“Gosetuta egongo da, harraska azpian!” ulertu
zuen azkenean. Harraska gaineko armairuan haiek ere
etxean zuten eta dirua ateratzeko zen egutegia: Ma-
dalen psikomotrizitateko ikaskideekin tximinokeriak
egiten.

Zakurraren azpila hutsik zegoen eta putzutxo bat
ageri zen ur goporraren aldamenean. Ez zeukan ihes-
biderik.



Harraskaren azpian beraiek zuten garbikari kopu-
ruaren hamarren bat zegoen: kristalak garbitzekoa, lu-
rrak garbitzekoa eta arropa garbitzekoa. Bazter ba-
tean zakur kroketa zaku bat. Ixabelek zailtasunak izan
zituen kroketarik bota gabe goporra betetzeko, zaku-
rrak muturrarekin egiten baitzion bultza. Ur potea ere
istant batean hustu zuen. Ondoren korridorean barna
abiatu zen, isatsa batera eta bestera dantzatzen.

Zakurra joan zen bidetik joan zen bera ere.
Buruki zurietan zurkaiztuta aurkitu zuen Ramon.

Hatz-koskorrekin atea jo zuen, ebidentea zena are ebi-
denteagoa bilakatu nahian.

– Ez zara toki txarrean bizi.
– Ez, ez da toki txarra.
Izan zen haurra ikus zitekeen Ramonen aurpegian,

handiegi gelditu zitzaion bisaian sobrante zeukana
kendu eta hantxe zegoen begirada zorrotzeko ume ar-
gala.

Zakurra usnaka hasi zitzaion, muturrarekin han-
kartean bultza eginez.

– Oso! –egin zion oihu Ramonek, Ixabeli deigarri
egin zitzaion giharrarekin–. Mekaguendios! Zabaldu
pertsianak, mesedez.



Karranka eginez zabaldu zituen Ixabelek egurrez-
ko pertsiana orriak, eta zakurra balkoira irten zen au-
rreko zangoak barandan jarri eta mingaina ahoaren
albo batetik zintzilik arnasestuka.

– Atera beharra dauka, bestela hor botako du pas-
tela –esan zuen Ramonek. Argi berriarekin aurpegi eta
lepoko azalaren hauskortasuna nabarmendu zitzaion.

– Gosaria prestatuko dizut lehendabizi? Kafe
hutsa, ezta?

– Ez, aurrenekoa zakurra da, okerragoa izango da
bestela. Hemen aldamenean parke txiki bat dago, era-
man ezazu hara, bera konponduko da, ongi ikasita
dago. Sarrerako zintzilikailuan daude uhala eta mokor-
doak jasotzeko poltsak –jendeak kasu egitera ohituta
zegoen norbaitek bezala hitz egiten zuen–. Iristen za-
renean berehala askatu, bestela lurrera botako zaitu.

– Hartz baten antza du, egia esan.
– Izenarena ez da horregatik.
Ixabel jarraipenaren zain geratu zen, baina ez zen

jarraipenik egon. Eskuak maindirepetik ateratzeko
lanak izan zituen Ramonek, gero leihorantz jiratu zuen
burua, argia bilatzen duen landarearen gisara.

Kanporatu gabeko hirak masailak eta belarriak go-
rritu zizkion Ixabeli, eta kalean, esku ahurra aurpegian



jarriz saiatu zen berotasuna jaisten. Beste eskuan
uhala zeraman korapilatuta, Osok ematen zizkion ti-
raldiei aurre egiteko. Belarra ikusi bezain pronto las-
terka hasi zen, eta Ixabelek, mosketoia askatzeko in-
darka aritu eta gero, uhala zintzilik utzi zuen joaten.
Eskumuturra urratuta zuen. Ez zen animalia zalea,
bere iritziz animalia zalea zen jendea ez zen jende
zalea eta animaliekiko afektua haien espeziekideekiko
gorrotoa kudeatzeko modua zen, ez besterik. Eta orain
hantxe zegoen zakur hari begira parkean: urtzen ari
zen kandela zirudien aurpegiera, mingaina kanpoan,
kaka eginean.

Oso harrapatzeko zer egin pentsatzen zuen bitar-
tean, eskua paperezko poltsan sartuta belardira sartu
zen gorotz bila: hantxe zegoen, loretxoen artean heze
eta ketsu. Jaso eta paketetxo bat eginda zakarrontzi
bila abiatu zen; gerora epifania gisa ulertuko zuen une
hura. Oso lerdea zeriola ari zen belardiaren perime-
troa inguratzen. Zakurra etxeratzeko jasan beharko
zuen umiliazioa aurreikusita, momentua gehiago ez
luzatzea erabaki zuen, eta belaunen gainean esku zar-
tak joz dei egin zion, gero eta ozenago, alferrik. Ixabel
atzetik joan zen bere izena xuxurlatuz, eta gertu izan
zuenean, salto batez uhala zanpatu zuen bera ere ha-



rrituta utzi zuen iaiotasunez. Madalenen irudia inboka-
tu behar izan zuen etxerainoko bidean, han egotearen
arrazoia bera zela eta ez beste inor, ez beste inor, ez
beste inor.

– Ongi? –logelatik oihu egin zion Ramonek, eta kol-
petik familiarregia egin zitzaion dena Ixabeli.

Korridorea zeharkatzen ari zenean paperaren jun-
turak ez zetozela guztiz bat ohartu zen, pare bat mili-
metrotako dekalajea zegoela, eta distortsio hark ado-
retu izan balu bezala, pentsatu gabe bota zion:

– Hendaiara eramango dut zakurra. Etxearen
atzealdean belardia dugu eta Iñakik gustura nekatuko
du hondartzan. Nik ezin dut goizero etorri. Ezin dut,
lana daukat. Asteburuetan Madalenek ekar diezazuke
bisitan.

Madalenek urte eta erdi zuenean lo egin zuen le-
henengo aldiz etxetik kanpo, aitona-amonen etxean.
Ixabeli urtero deitzen zioten Corkera nerabetan bera-
rekin batera au-pair joandakoek sanferminetara joate-
ko, eta urtero asmatzen zuen ez joateko aitzakiaren
bat, animaliak baino gehiago gustatu arren bera ere
ez baitzen oso jendezalea. Orduko hartan ordea baietz
esan zuen, hartara Ramon eta biek zerbait egingo
zuten elkarrekin. Hura izan zen azken iskanbila, zuri-



gorriz jantzita, alabaren poltsaren prestaketan denbo-
ra gehiegi eman zuela leporatu zion Ramonek eta Ixa-
belek berak gutxiegi eman zuela erantzun, autobusa
galduz gero errua norena izango zen argudiatuz eta
kontra-argudiatuz. Eta hala ere Iruñera eramango zi-
tuen autobusera garaiz iritsi eta aldamenean eseri
ziren nor baino nor isiltasunean gotortuago. Iristerako
eguerdia zen. Autobusetik jaitsitakoan kontrako nora-
bideetan irten ziren. Ixabel lagunekin elkartu zen eta
ordu txikietara arte ez zuen Ramon gehiago ikusi. Argi
urdinak zituen taberna luze batean izan zen, lastozko
kapela zeraman eta zuri izandako arropak ardoz zikin-
duta zeuzkan. Jendezko korridore bat zeharkatzen ari
ziren, Ramon irteerarantz, Ixabel barrurantz, eta topo
egin zutenean elkarri begiratu gabe jarraitu zuten au-
rrera. Handik aste gutxitara dibortziatu ziren, isiltasun
botoari eutsita.

– Zure Iñaki hori ere jubilatu egin dute, ala?
– Irakaslea da, goiz irteten da lanetik. Kafea azu-

kre askorekin edo gutxirekin?
Fotosintesia egiteari utzi gabe, Ramonek putz txiki

bat egin zuen sudurrarekin.
– Badirudi ez dagoela beste erremediorik.
– Ez dago beste erremediorik.



– Oso gizajoa.
Ixabelek koilarakada bat bota zion, azukrerik gabe

hartzen zuela gogoan izan arren. Ez zion esango behin
Iñakik hanka bat eta begi bat falta zuen arratoi-txaku-
rra ekarri zuela etxera, handik gutxira hil eta negar
egin zuela zotin eta guzti. Ez zion esango Oso etxera
eramatearen alde ona ospatuko zuela eskuak igurtziz.

Paisley estanpatua zuen pijama granate polita ze-
raman Ramonek. Hankak ohetik atera ahal izateko
ohe-buruko hesolei heldu behar izan zien, Ixabel ezus-
tean harrapatu zuen indar erakustaldi bat eginez. Ohe
gainean eserita gelditu ahal zedin, eskuak luzatu ziz-
kion Ixabelek, baina Ramonek ezikusiarena egin zuen.
Agure baten gorputza zuen, orkatilak puztuta eta azal
gardena, baina begietan garra zuen oraindik. Irakiten
ez balego bezala edan zuen kafea, eta piluletako ba-
koitzak zintzur-sagarra dantzan jarri zion.

– Zerak jartzen lagundu behar didazu.
Belkrozko bi tira zabal eta kautxuzko zola potoloa

zuten oinetako urdin-ilunak ziren, ortopediaren batean
erositakoak.

– Hauek ere moztu beharko dira, ala? –ostruka ba-
tenak ziruditen azkazalak ikusi zizkion.

– Orain ez.



– Dilistak eta zerba albardatuak ekarri dizkizut bi
egunetarako adina, hozkailuan daude; afaltzeko pis-
toa eta pasta entsalada; postrerako gazta. Nahi duzun
ordenan jateko dira, jakina.

– Zuk prestatu al dituzu?
– Pistoa Iñakik, etxeko erregalia. Gainontzekoa nik.
– Sukaldari ona zinen...
– Gustatu egin behar.
Ixabelek barre pirrinta bat ikusi uste izan zuen Ra-

monengan. Oinak zoruan bermatu eta zutik jartzea
lortu zuenerako arnasestuka ari zen. Ixabelek ukondo-
tik oratu zionean, ate aldamenetik eszena barranda-
tzen ziharduen Oso marmarka hasi zen eta Ramonek
besoa astindu zuen aska ziezaion. Eskiak jantzita bali-
tu bezala egin zuen egongelarainoko bidea, han, tele-
bista pareko besaulki etzangarrian eseri zen, burusi
eskoziar bat magalean jarrita. Zakurra oinetan etzan
zitzaion, mingaina ahotik kanpo utzita. Ramonen alda-
menean hark ere hil hurren zirudien.

– Hartu zuk ere kafea.
– Ez, banoa. Lanera joan beharra daukat.
Ixabelek ez zion galdetu zer egingo zuen berak. Ez

zuen erantzuna aditu nahi.



– Aldizkariren bat edo ekarriko dizut gero? Liburu-
ren bat? Lehen gustatzen zitzaizkizun.

– Ez daukat horretarako aldarterik –eta gorputza
bihurritzen hasi zen, besaulkiaren zirrikitutik agintea
hartu nahian–. Infusioak ere badaude, Madalenenak
dira. Nik ez dut horrelakorik hartzen, baina neska
hau...

Ramonek Ixabelek ezetz esan aurretik piztu zuen
telebista, bisitaren amaierari aurrea hartuz. Ixabelek
Osoren zizpurua entzun zuen atea itxi aurretik.

Intimitate erauntsi haren lorratzak gainetik kendu
ezinda egon zen Ixabel lan egiten zuen enpresan, eta
maitalearen etxetik familia politikoaren etxera bazkal-
tzera joan izan balitz bezala, nominak prestatzen zi-
tuen bitartean elastikoa edo esku gaina aztertu zituen
usain debekatuen bila.

Etxeratu zenean Iñaki ez egotea eskertu zuen. Zu-
zenean dutxan sartu eta baineran eseri zen, aspaldiko
partez. Maite zuen bainera bete gabe portzelanaren
gainean eserita egonda ur txorrotada sentitzea. Hala
zegoela iritsi zen Iñaki eta, garrasika, zer moduz joan
ote zen galdetu zionean kontatu zion zakurrarena.



– Zein arrazatakoa da?
– Oligofrenikoa! Eta handia.
Bainuko atearen bestaldean zegoen, eta ez zuten

elkar ongi entzuten. Zutitu egin zen, badaezpada.
– Zer? Handi-handia? San Bernardo bat? Dogo

bat? Edo ur-txakur estilokoa?
– Ez dakidala!
– Iletsua? Nirekin lasterka egitera eraman nezake

forman badago, zergatik ez! Bukatzen duzunean pa-
sako gara jasotzera. Ideia ona izan duzu, egia esan.
Etxola bat ere jarri beharko diogu, ala?

– Zer?
Ixabelek eskularru exfoliantearekin besoak garbi-

tzen zituen bitartean bere burua maritxu, marika, ma-
rikoi, marikona bezalako hitzez bete zen. Atearen bes-
taldean gelditu baino azulejuen kontra estu errenditu-
ko zuen gorputz gogoa zuen, min pixka bat emango
ziona, behar zuen min apur hori, ez gehiago.

– Etxola bat edo!
– Ongi! –uzkilari, lerdo, tuntun.
Buruan takateko on bat jasotzeko desira ere piztu

zitzaion, burua estalita zuen eta ezerezetik ateratako
norbaitek bate batekin emango ziona, ospitalean es-
naraziko zuena handik astebetera, errukiz eta maita-



sunez baina baita erasotzailearekiko mendeku gosez
begiratuko zion jende desenfokatuz inguratuta. Tra-
mak harrapatzen zuenean ikusita izan ez balu bezala-
ko ilusioarekin ikustea lortzen zuen pelikula zen bere
bizitza: momentu gorenetan tramatik askatu, distan-
tzia hartu, eta nola jarraitzen zuen gogoratzen zelako
zapuzten zen aldiro.

Arratsean iritsi ziren Ramonen etxera, Leroy Merli-
nen zakurrarentzako ezinbestekoak erosi eta gero.
Ixabelek behin eta berriz errepikatu zion hitz hori Iña-
kiri, kuxin handi batekin edota xanpu bote batekin hu-
rreratzen zitzaion bakoitzean. Ramonek besaulkian ja-
rraitzen zuen eta Osok bere oinetan, lehiakideek haien
izena bularrean idatzita daramaten telebista saio bati
begira zegoen, eta goizean baino itxura kaxkarragoa
zuela iruditu zitzaion Ixabeli. Bizarragatik akaso, beti
izan zen bizar sarrikoa, hurrengoan moztu egin behar-
ko ziola pasa zitzaion burutik, baina buruarekin ezetz
eginez ukatu nahi izan zuen pentsamendua.

Besaulki ondoko mahaitxoan botika blisterrak,
edalontzi bat, tupper huts bat eta sardexka.



Gustu txarrekoa iruditu zitzaionez zer moduz ze-
goen galdetzea, zakurra eramatera etorri zirela esan
zion zuzenean.

– Gaur?
– Goizean aipatu dizut gero etorriko nintzela.
– Baina ez didazu esan gaur etorriko zinenik, pasa-

ko zinela esan didazu, baina ez noiz.
– Esan dizut, agian ez duzu erregistratu nahi izan,

baina esan egin dizut.
Ahoan txikitu ezin balu bezala trabatu zitzaion Ixa-

belek esandakoa Ramoni.
– Iñaki arduratuko da honetaz, hori ere esan dizu-

dala uste dut.
Bi gizonek bostekoa eman zioten elkarri.
– Gutiziaren bat badu? Jatekoa edo lotarakoa edo?

–galdetu zion Iñakik–. Hasierako egunetan eta gurera
ohitu arte pixka bat goxatzeko, diot.

– Emaiozu kartilla, Ixabel, hozkailu ondoko tirade-
ran dago; hor ez, txikian.

Ramonek eskua eragin zuen eta Oso zutitu egin
zen. Kolpe batzuk eman zizkion buru gainean eta za-
kurrak besaulkiko beso gainean jarri zituen zangoak
txera gehiagoren zain.



– Nire oinetan egiten du lo beti. Eta york urdaiaz-
pikoa. Ona, ez edozein. Xerratu berria behar du, ikusi-
ko duzu nola jartzen den, paretik kendu beharko duzu
lurrera bota ez zaitzan. Eta azpizuna. Tarteka erosten
diot, mokofina da jabea bezala –Ramonek kontu ba-
tzuk esan zizkion belarrira eta zakurrak mainak egin
zituen–. Eta hondartzara joatea. Zuek hondartza ona
duzue han, on-ona, aditzen Oso?

Ramonenganako errukia sentitzea ez zen erraza
Ixabelentzat, eta sentimendu hark harrapatu bezain
azkar patetismoaren xendratik bideratzen zuen, go-
bernagarriagoa zen. Ixabelek uhala lotu zion Osori eta
Iñakiri luzatu heldulekua.

– Eraman sukaldeko arasan dauden botilak, ba-
tzuk onak dira; nik dagoeneko ezingo ditut aprobetxa-
tu. Eta joan hemendik. Mesedez.

Handik bi egunetara mikatzagoa zen usaina. Egon-
gelatik igarotzean besaulki inguruan bi makarroi eta
ogi papurrak ikusi zituen, harraskan plastikozko on-
tziak eta katiluak gailentzen ziren, eta Osoren gopor
ondoko putzuan ileak zeuden. Ramonek ohetik deitu
zion: “Isabelle!”, Ixabel astindu zuen “Izabellll” gisako



bat. Hasieran uste baino gauza gehiago hartu behar-
ko zituen kontuan etxe hura lehenengo egunean beza-
la topatzeko, eta baita bere burua babesteko ere.

– Nor dabil hor?
– Otsoa! –erantzun zion, esan orduko damututa, ez

baitzion barre eginarazi nahi.
– Zu ote zinen jakin nahi nuen.
Hitzetik hitzera degradatu egiten zitzaion bolume-

na.
Ixabelek hozkailuan gorde zituen jatekoak. Eskuz

garbitu zituen ontziak eta martxan ipini zuen kafegai-
lua. Sukalde gaina garbitu zuen, mikrouhin labeko to-
mate zipriztinak kendu zituen. Armairuak behar baino
zarata handiagoarekin ireki eta itxi zituen, erratzaren
bila. Lurra azkar batean garbitu, burusia tolestu eta
besaulkiko kuxina harrotu zuen. Alfonbran zeuden
hondarrak biltzeko aspiradora beharko zuela pentsatu
zuen, eta etxeko kontuetan narratsa zen Madalen lan
horiek egiten irudikatzeak gaiztotu egin zuen.

– Aspiradorarik ba al dago etxe honetan?
Ez zion aurpegia ikusi nahi, ez zuen beregandik

gertu egon nahi, ez zuen berarekin hitz egin nahi.
– Etorri! –oihu egin zion Ramonek eztul artean.



Ez zuen ukitu nahi, ez zuen entzun nahi, ez zuen
usaindu nahi.

– Non dago aspiradora?
Ez zuen garbitu nahi, ez zuen lagundu nahi, ez

zuen elikatu nahi.
– Hemen, armairuan.
Ohe gainean aurkitu zuen, bizkarrez, ukabildutako

eskuekin lastairan indarra eginez zutik jartzeko ahale-
ginetan. Ixabelek gortinak korritu eta leihoa zabaldu
zuen. Pijama berria zeukan, aurreko egunean zuena-
ren bertsio urdina. Mozkor bizarra egin zitzaion; edade
horrekin egunero dutxatu beharra dago, egunero
kendu behar da bizarra, pentsatu zuen Ixabelek.

– Isabela, bela, bela –esan zion aurpegira begiratu
gabe–. Arroparen armairuan dago.

Luzeraren eta motaren arabera antolatuta zituen
arropak, logelako atea seinalatzen zuen gezi bat osa-
tuz, berokietatik hasi eta gerrikoetara. Gehiago jantzi-
ko ez zituen gustu oneko arropak ziruditen gehienek,
eta Ramon irudikatu zuen jaken salneurriari begira,
dendari bat hurbiltzen zitzaionean prezioaren etiketa
askatuz.



Aspiradorarekin irten zen logelatik eta bueltan
itzuli zen hamar minutu geroago, bi katilukada kafere-
kin.

Ez zuen berarekin pentsatu nahi, ez zuen bere ira-
gana irudikatu nahi, ez zuen berarekin kafea hartu
nahi.

– Bero dago, erne.
Ixabel ezustean harrapatu zuten hurrupa iskanbi-

latsuak egin zituen.
Ez zuen sentitu nahi, ez zuen gorrotatu nahi, ez

zuen maitatu nahi.
Oinetakoak lotu zizkion. Lehertu beharrean zituen

oinak.
– Joan beharra daukat, hozkailuan duzu jatekoa.

Etzi Madalen etorriko da, beraz hurrengo astera arte.
Nire zenbakia utziko dizut, zerbait behar izanez gero.

– Zer moduz dago zakurra?
– Ez dizut gezurrik esango, negarrez eman ditu bi

gauak. Lo gutxi egin dut, egin dugu, egia esan, alda-
menekoak ez kexatzea espero dugu. Goizean Iñakik
itzuli bat egitera eraman du lanera joan aurretik. Ni ez
naiz zakurzalea.

– Zertan egiten duzu lan?



Ixabelek ezin zuen sinetsi urte haietan guztietan
Ramonek galdera hori inori egin ez izana, baina sobe-
ra kapaza ikusten zuen, kapazagoa horretarako elka-
rrizketa abiatzeko trikimailu gisa erabiltzeko baino.

– Logistika eta garraio enpresa batean, Irunen.
Ez zen maitatzen utzi nahi, ez zen gorrotatzen utzi

nahi.
– Pijama pare bat daude bainuan, nahi baduzu

–esan zion Ramonek.
– Nahi badut?
– Ahaztu. Konponduko naiz –kafe zurrustada bat

erori zitzaion aho ertzetik, eta kokotsa dantzan ipini zi-
tzaion une batez.

Kafeak kolkotik behera egin zuen bere bidea, eta
Ixabelek begirada laketu zuen errekasto ilunari begira,
kolpetik ohartuz harreman zintzo bat ezar lezaketela,
zintzoa zentzu filosofikoan.

Komunean ere usain txarra zegoen. Pijamak eta
hiruzpalau galtzontzilo zeuden zumitzezko kuboan.
Hatzak pintza moduan jarrita atera eta poltsa batean
sartu zituen. Esku-oihala eta gorputzekoa ere bertan
jarri zituen.

– Joan beharra daukat. Datorren astera arte. Be-
randu nabil.



Ixabeli iruditu zitzaion aurrekoan baino arinago
eta artezago zebilela, eta poztu egin zen, nahi gabe.
Egongelara iristean besaulkiaren bizkarrari heldu zion.
Zutik itxura hobea zuen. Ilea atondu zuen bi eskuekin.

– Astelehen goizean ospitalera joan behar nuke
–esan zion Ramonek.

– Taxian konponduko zara? –poltsa zabaldu zuen
eta diru-zorrotik hogeiko billetea atera eta telebista-
ren aldamenean jarri zuen–. Errebisioren bat?

– Bai. Hartu zeure dirua, ez naiz hain miserablea,
hartu edo haserretu egingo naiz.

Ixabelek billetea jaso zuen, etxea txukun samarrik
utzi zuela baieztatu ondoren, eta lasterka abiatu zen
autorantz. Zabor poltsari korapiloa egin zion eta atze-
ko eserlekura jaurti zuen. Maitasuna sentitu zuen,
maitasuna sentitu zuen Madalenekiko, Iñakirekiko eta
hirurek osatzen zuten familiarekiko, eta leihoak zaba-
lik eta presarik gabe egin zuen lantokirako bidea,
hogei urteko puntualtasun erakustaldiaren ostean,
aste hartan bigarrenez lanera berandu iristeak ema-
ten zion pozarekin. Lehenengo semaforoan ordea
maskaldu egin zitzaion aldartea. Azeleragailua barru-
raino sakatu eta horma baten kontra lehertzeko gogoa
sentitu zuen.



Madalen zen nahaste hartatik atera zezakeen ba-
karra, eta itxaropen harekin itxaron zuen probokatu
beharrik gabe etorriko zen asteburuko eztabaida.

Hala izan zen. Osok askatutako ileak egongelako
sofa eta alfonbretatik xurgatzeari ekin zion Iñakik se-
sioak iraun bitartean.

– Zu joaten ez bazara Iñakiri eskatuko diot, argi
ibili.

– Iñaki aipatu ere ez. Ez daukazu lotsarik.
– Frakaso bat zara. Erabatekoa gainera. Ez baka-

rrik ama bezala, pertsona bezala ere frakaso totala
zara.

– Kontuz zer esaten duzun, gero damutu egiten
zara eta! Heldu arduratsuaren plantak egiten dituen
ume-moko kapritxosoa, zer jakingo duzu zuk bizitzaz!
Liburuetan jartzen duenaz aparte ez dakizu ezer!

– Karrera uzteko prest nago. Laguntzen ez badida-
zu karrera utziko dut. Hilabetean behin izango da,
asko jota bitan! Hilabetean behin norbaitengatik zer-
bait egiteko gai ere ez zara!

Ixabelek txankleta bat erantzi eta sukaldeko hor-
maren kontra bota zuen. Madalenek, etxe parean



aparkatuta zegoen Iñakiren autoko giltzak hartu zi-
tuen eta gidariaren eserlekuan jarri zen, ateak barru-
tik itxita.

Ixabelek bere buruari galdetu zion, haserreak ge-
zurrak asmatzera garamatzan edo soilik haserre ez
gaudenean pentsatzen ditugun egiak askatzera. Edo-
nola ere, ez zuen bere buruaz gehiago espero, bere bi-
zitzaren inguruan zituen igurikimen moralen oso gai-
netik zebilen eta kiroltasunez onartu zuen alabak
esandakoa, izan ere, zapi artean gordeko zuen, ahul-
dade uneetan muturra han sartu eta nor zen ongi go-
goratzeko.

– Zergatik ez diozu ospitalera lagundu nahi? –gal-
detu zion Iñakik granada bat aletzen zuen bitartean,
hatz txikerrak fruituaren alde banatan tentetuta, Ixa-
bel bere onetik aterarazten zuen keinuarekin.

– Nahita ari zara.
– Zer?
– Hatzaz ari naiz, baina baita besteaz ere. Nor da

tipo hori? Nor da tipo hori, esan!
– Zure alabaren aita.
– Eta zuk uste duzu, beraz, zorretan nagoela bera-

rekin, duela hogei urte harremanik ez dudan baina
inoiz berarekin fluxuak partekatzeagatik nigana betiko



lotu duzuen, bai zuek, gizon horrekin; eta bai, zutaz ari
naiz, azken batean, uste baituzu ni baino hobea zare-
la, eta zu nire egoeran bazeunde, astelehenean dena
utziko zenukeela inoiz harekin fluxuak konpartitu zeni-
tuen eta orain hil hurren dagoen andre burusoildu ba-
ratxuri usainekoaren gurpildun aulkia bultzatzeko os-
pitaleko korridoreetan barna...

Iñakik ahoko kremailera itxi zuen eta atzeraka ibil-
tzen atera zen sukaldetik.

– Eta ez ezazu zakurra etxera sartu, esana dizut.
Iñaki Osorekin irten zen eta autoko leihatilan jo

zuen giltzarekin. Ixabelek leihotik behatu zituen, ha-
rrotasunez, nolabait ere berak eragindako harremana
baitzen hura. Madalenek kristala bajatu zuen eta Iñaki
pikotxean jarri zen berarekin hitz egin ahal izateko.
Osok muturra sartu zuen Madalenen fereken bila. Hip-
hop doinu gozo bat irteten zen auto barrutik, Iñakik
Madalenen musika eramatea maite baitzuen, eta
baita entzutea ere, eta Ixabeli, egunaren arabera, xa-
murra edo fazatia iruditzen zitzaion keinua, egunaren
arabera xarmangarria edo negargarria iruditzen zi-
tzaion bezala Iñaki letrak kantaxkatzen entzutea. No-
lanahi den, Madalenen hanka luze biluziak erritmoa ja-
rraitzen ikustea seinale ona iruditu zitzaion, baita Iña-



kiren beso erdia auto barruan jarraitzeak ere. Haieta-
riko edonoren zain geratu zen, denboraren joana
errazteko baratzetik belar txarrak erauzten aritu bitar-
tean, baina ez ziren etorri. Ramonen pijamak haien
arropekin batera esekita ikusi zituenean barre batek
irten zion.

Iñaki garagardo usainarekin oheratu zenean ondo-
rioztatu zuen Ixabelek Ramonengana eraman zituela
Madalen eta zakurra, eta posible ikusi zuen aita-ala-
bak zakurrarekin parkean zeuden bitartean Iñaki Ra-
monentzat kozinatzen gelditu izana, baina baita txofer
lanak egin eta bila joateko deia jaso arte desagertu
izana ere. Batzuetan desagertu egiten zen, eta Ixabe-
li plazera ematen zion, agian eta tarteka, Iñakik bizi-
tza-zati ez hain gardena izan zezakeela sentitzeak.
Oheratu zenean haren kontra estutu zen, eta Ramone-
kiko amorruz eta Iñakirekiko eztakitzerez jo zuen la-
rrua.

Igande arratsaldeak hurrengo bizpahiru egunetara-
ko otorduak kozinatzen ematen zituzten, aurretik
behin ere egin gabeko platerak entseatzen: bokartak
ozpinetan, artatxikizko hanburgesak, marmitakoa,



garbantzu entsalada... Ramonentzat ez ezik Madale-
nek ere Bordelera eraman zitzan prestatzen zituzten,
eta gero ontzitan gorde. Sukaldean ari ziren bitartean,
Iñakik bere gogoko musika jartzen eta iruzkintzen
zuen, hainbeste urteren buruan Ixabel zaletzeko itxa-
ropena oraindik galdu gabe.

Asteartean atea zabaldu zuenean ez zuen Ramo-
nen agurra jaso. Jatekoak hozkailuan sartu zituen,
ontzi zikinak garbitu eta egongela txukundu zituen, bi-
tartean bizi seinaleren bat jasoko zuen itxaropenez.
Ramonen arropa garbiak ezkontza pastel bat bailiran
eskuetan hartuta zeharkatu zuen korridorea. Bainuko
atea zabalik zegoen, toallak lurrean eta belkrodun oi-
netakoak konketa parean txukun lerrokatuta. Aurreko-
etan ez bezala logelako atea itxita zegoen, eta zabal-
du bezain pronto ohartu zen ez zegoela inor. Leihoak
zabaldu zituen, eta egun argiz ispiluan begiratzen de-
nari pikortak bezala azalarazi zitzaizkion akatsak: me-
sanotxe gaineko zigarro erredurak, sabai pitzatua,
bere tokitik irtendako entxufea, horitutako maindi-
reak. Ospitalera deitu zuen, nahasita. Zaintzen ari zen
gizonak miokardiopatia hipertrofikoa zuela esan zion
telefonoa hartu zion andreari, jatekoa ekartzera etor-
tzen zela hark-ezin-baitzuen-bere-kabuz-gauza-asko-



rik-egin-eta-ez-zuela-etxean-topatu-gizon-hori-bere-
alabaren-aita-zela-eta-bizitzaren-txirikordak-zer-diren-
hogei-urtez-elkarri-hitzik-egin-gabe-egon-ondoren-
hara-non-orain-eguneko-menua-prestatzen-zion-aste-
lehenetik-ostiralera-eta-catering-zerbitzuarekin-zer-
egin-jakiteko deitzen zuela batez ere. Andreak deia
desbideratu zuen eta telefonoa hartu zionarekin
“Ramon Lasa Perez hor ospitaleratua dagoen jakin
nahi nuke, mesedez”, “Noren partetik?”, “Zaintzai-
lea”, “Bai, kardiologian dago, 213. gelan” elkarrizketa
izan ondoren, lehenagoko buruberoa bera ote zen za-
lantza egin zuen lipar batez. Telefono deia pasatzeko
eskatu zuen, baina ez zuen inork erantzun. Lantokira
deitu zuen jarraian, eta nagusiarekin jartzeko eskatu:

– Gaur ez naiz lanera joango. Nire lehenengo sena-
rra ospitalean da –etxean zenaren alderantziz propor-
tzionala zen lanean otzantasunari zegokionez, eta go-
zatua hartu zuen nagusia zezelka hasi zenean–. Aste
arraroak izango direla aurreikusten dut; sentitzen dut,
gauzak konpondu artean ezingo naiz azaldu. Nire idaz-
mahai gaineko erretilu berdean curriculum sorta bat
duzu laguntza behar izanez gero.

Konpondu, agian hori zen hitza. Konponketa bat.



Hartutako erabakiarekin indarberriturik, maindi-
reak garbitzera bota zituen, ziklo motz batean, harta-
ra ospitalera joan aurretik zabaltzeko denbora eman-
go zion. Ez zion koltxoiari erreparatu nahi izan, eta ar-
mairuan bilatu zituen ohe-jantzi garbiak. Perkalezkoak
hautatu zituen. Burko-azal zuria bilatzen ari zenean,
haien inizialak brodatuak zituen bat aurkitu zuen, per-
kalezkoa hura ere, Ramonen Donostiako izebak opari-
tutakoa. Barregarria iruditu zitzaionez huraxe jarri
zuen. Garbigailua gelditu arte txukunketak egin eta
mesanotxeko tiraderak zabaldu zituen morborik gabe:
itxura hegoamerikarreko bikote baten ezkontza gonbi-
dapena, errege pasteleko miniaturak (Madalenek ha-
rekin ospatzen zuen urtero, eskolan kale eginez), le-
hortutako marihuana buruak karrete pote batean,
Cohiba puru bat metalezko estutxe batean, Dupont
supizteko bat, Toulouseko famili argazki zaharrak
gutun-azal batean eta hasitako preserbatibo kutxa bat
aurkitu zituen.

Maskaratxoa jarrita aurkitu zuen, eskuak maindi-
reen gainean, gorputzaren alde banatan, biko gela ba-
tean. Beste ohean agure bat, bi andre gazteago alda-



menean zituela, hirurak telebistari begira. Ramonek
burua apenas jiratu gabe begiratu zion eta maskara-
txoa kentzeko keinua egin zuen. Ixabelek geldiarazi
egin zuen, eskua Ramonen eskumuturraren gainean
samurki pausatuz; horrela ukitzen zuen lehen aldia
zen, eta bitan pentsatu gabe gizon hura laztantzeko
gogoa izateko baimena eman zion bere buruari.

– Medikua ikusten izan naiz, lasai egon; hiruzpalau
eguneko kontua izango da, itolarria apaltzen zaizu-
nean etxera bidaliko zaituzte.

Maskaratxoa kendu gabe hitz egiten saiatu zen.
Egoeraren absurduaz jabetzean, indarrez apartatu
zuen aurpegitik:

– Ez ezer aipatu Madaleni, asteburuan etxean
izango banaiz.

Ahurra gora begira utziz itzuli zuen eskua, gero be-
tazalak jaitsi zituen, lotsatuta, eta hatzak mugitu zi-
tuen sotilki. Ixabelek ameto eman eta berea bertan
ipini zuen. Begiradak elkartu gabe egon ziren, libre
gelditutako hatz potoloekin eskugainak laztantzen ha-
sieran, elkarri eskua fuerte hertsatuz eta askatuz on-
doren, hertsatuz eta askatuz, zerbait ponpatuz beza-
la. Intimitaterik gabeko espazio hartan askeago senti-
tu zen. Ramon hiltzen ikusi nahi zuela ohartu zen, ez



ziola sufrimendurik opa. Kopetako ileak atondu eta be-
kainak laztandu zizkion, begira ziezaion.

Ramonen begiak azkar mugitzen ziren, baina biri-
kei kosta egiten zitzaien gora eta behera egitea.

– Zaude lasai –xuxurlatu zion Ixabelek.

Ospitalean eman zituen egun guztietan joan zen
Ixabel. Ospitaleko kioskoan berak ohitura zuen Berria
eta Ramonen etxean ikusitako Gara erosi zituen egu-
nero, eta ahots ozenean irakurri zizkion albiste deiga-
rriak. Goiz eta arratsalde, beti poltsan zeraman Nivea-
rekin masajea eman zion oin eta orkatiletan, hura Iña-
kiren eta Madalenen bizkar egiten ari zela pentsa-
tzeak sortzen zion ongizatea erdizka baino ez zekien
ranchera bilakatuta. Bigarren egunean ohetik jaiki eta
kafe-makinaraino joatea lortu zuen Ramonek, apenas
hitzik egin gabe, itolarria etortzen baitzitzaion. Hiruga-
rren egunean korridorean atzera eta aurrera ibili ziren,
oxigenoaren makila erdian zeramatela.

Ixabelek korridorean ezagututako gaixo eta seni-
deekin erorialdiak eta aitzinamenduak konpartitu zi-
tuen, kolpetik bere bizitza hura balitz bezala, kolpetik
bizitza berrian pozik. Ramoni ahotsa etorri zitzaion,



eta hala jakin zuen hamabost urtetik gora eman zitue-
la jatetxe eta tabernatan jaten etxean otordu bakarra
ere egin gabe, txakolina esportatzeko enpresa bat
sortu zuela, bere lagun min Genaro auto istripuan hil
zenean hiru egun mozkortuta eman zituela, goizeko
kafea hartzen zuen tabernako andrearekin bizitzen
egon zela Madalenek bospasei urte zituenean (“Eta
Madalenek ez zekien ezer?”, “Nik ez diot behin ere
ezer ezkutatu”), zakurra zuenetik beteago sentitzen
zela eta hortik zetorkiola izena, garai batean Venezia
euskaldunek arrantzatutako bale gantzarekin argizta-
tzen zela, lan-bidaia batean ezagututako mexikar ba-
tekin ezkontzekotan egon zela “arazoarekin” hasi au-
rretik (“Mexikarra?”, “Oaxacar eder-eder bat”).

Trukean, Ixabelek lauagoa zen bizitzako pasarte
deigarrienekin sartu-irten batzuk egin zituen, baina
Ramonek ez zien tira egin: bakartiek izan ohi duten
nartzisismo bristadak zituen, bere buruaz aparte mai-
tatzeko beste ezer eskura ez zeukatelako akaso.

– Aspertu behintzat ez zara egin. Gauzak egin di-
tuzu. Dibertitu zara. Jendeari lana eman diozu. Alaba
zoragarri bat ekarri duzu mundura –Madaleni buruzko
ezer ez zuen ia inoiz aipatzen, Ixabelen harridurarako.

– Dugu. Bera bai ona, ez gu bezala.



Barre nekatu bat egin zuten, eta bertan kabitu zen
bien erru partea eta barka-eskea, edo hori uste izan
zuen Ixabelek une hartan. Isilune luze baten ostean,
Ramonek gaineratu zuen:

– Honezkero ezin dut gogoratu zer desio nuen.
Etxeratze-agiria eman zion medikua berriketa gu-

txikoa zen: hoditeria buxatuta zeukan, bihotzak ezin
zuen gauza handirik egin. Perlazko belarritakoari hel-
duta azkenean esan zuen:

– Aprobetxatu udaren luzapen arraro hau.
Ramonek zirkinik egin gabe entzun zuen, eta

amaieran oroitzapen on batek bahitu izan balu beza-
lako barrea egin zuen.

Duina bezain basatia zen, eta Ixabelek bazekien
halakoa behar zela izan bere aldamenean irauteko,
beraz hark ere ez zion galderarik egin ez medikuari
ezta Ramoni ere.

Aulkian eserita, ospitaleko mantala erantzita, kale-
ko arropak jartzen laguntzen ari zitzaiola, gerritik
heldu zuen Ramonek. Hasieran Ixabeli iruditu zitzaion
ohetik jaikitzen laguntzeko egin zuela, baina altxatzen
laguntzeko keinua egin zionean, berarengana erakarri
zuen eta bere bular mardulei beha gelditu zitzaion.
Ixabelek fuerte hartu zuen arnasa eta garondoan jarri



zizkion eskuak Ramoni, gorputza batera eta bestera
suabe dantzatuz, eta mugimendu bakoitzarekin Ra-
monen sudurra bularrekin ukituz.

Ramonek, begiak itxita, ezpainak zabaldu eta itxi
zituen.

Aldamenekoek telebista katea aldatu zutenean
gelditu ziren. Alkandora lotzen eta belkrodun oineta-
koak ixten lagundu zion Ixabelek. Loradendan erosten
den landarearen moduan ordea, harro eta bizkor zego-
ena berehala apaldu eta erori zen etxera aldatutako-
an.

Ixabelek han igarotzen zuen lanaldia. Botila hutsak
eta ihartutako landareak kendu zituen balkoitik, li-
moiondoa ureztatu zuen eta egongelako mahai txikia
eta bi aulki tolesgarri sartu zituen bertan, eguzkia ate-
ratzen zenerako. Han goitik hiriak abaraska zirudien,
harlauza hexagonal eta guzti. Etxe osoko kristalak
garbitu zituen. Bientzako kozinatzen zuen elkarrekin
adostutako gaixo menua. Bueltan ekarri zituen Ramo-
nen etxetik eramandako ardo botila onenak, baina ba-
karra zabaldu zuten. Ura galtzen zuen konketa kon-
pondu zuen.



– Nork esan behar zidan –esan zuen Ixabelek, gil-
tza ingelesa eskuetan zuela logelara sartzean.

Ramonek ez zion begirada itzuli; sarritan egiten
zuen, eta ohituta egonagatik ere Ixabel inarrosi egiten
zen aldiro, lortua zuten oreka larri hura zein hauskorra
zen jabetuta.

Ramon ohean egoten zen eguerdira arte, irratia
entzuten. Ixabelek xaxatu behar izaten zuen altxa
zedin. Egunetik egunera nekosoagoa zitzaion logelatik
egongelarainoko bidea. Zenbat eta gehiago Ixabelen
beharra, orduan eta esker txarrekoago bilakatu zen,
baina Ixabel mespretxua jasateko bezain gainetik sen-
titzen zen. Egongelako besaulkiraino laguntzen zion,
telebista pizten zuen; elkarren ondoan bazkaltzen
zuten. Batzuetan, tarte horretan, Madalenek mezuak
idazten zizkion aitari buruz galdetuz eta bere egune-
rokoaren berri emanez. Ixabelek partea pasatzen zion
Ramoni, eta hiruko elkarrizketaren bat bultzatzen
saiatzen zen:

– Madalenek galdetzen du ea zer moduz esnatu
zaren gaur; esan diot, ongi; berak hagineko minez ja-
rraitzen duela, txanda hartuko diot dentistarenean. Ea
Saber y ganar ikusten ari zaren galdetzen dit. Igan-
dean partidua ikusiko duzuela, akordatzen ote zaren.



Ramonek telebistari begira jarraitu zuen, galderak
Ixabelek berak erantzungo zituen lasaitasunarekin.
Aste haietan guztietan ez zitzaion esateko ezer buru-
ratu. Inoiz ez.

Morfinaren eraginez botagura sentitzen zuen
maiz. Horrelakoetan hotsak ateratzen zituen eztarria-
rekin, zurbildu egiten zen, eskuak gogortzen zituen.
Ixabelek eskua kopetan jarri ohi zion eta Ramonek es-
kertu egiten zuen. Ahoko lehorra arintzeko limoizko
makilatxoak ematen zizkion, Ramonek tarte batez
miazkatu ondoren, tu eginez lurrera jaurtitzen zitue-
nak eta Ixabelek espanturik gabe jasoko zituenak.

Goizean Iñaki gabe esnatzera ohitu zen Ixabel. Go-
saritan itzuli ohi zen zakurra paseatzetik, eta ordura
arte elkarrekin egiten zuten hura bakarrik egiten hasi
ziren. Gatz eta gantzik gabe jaten hasi ziren, txahala-
ren eta oilaskoaren partez indioilarra eta untxia, har-
tara hirurentzako adina prestatu eta Ixabelek bihara-
muneko afaria eginda eramaten zion Ramoni.

– Gaur ez du apenas mokadurik jan. Edozein egu-
netan atea zabaldu eta seko aurkituko dut. Beldurra
ematen dit.



Supermerkatuko orgatila erdia zakurrarentzako
pentsu eta gutiziek betetzen zuten. Hondartzara pa-
seatzera joaten zirenean Oso zuten gidari, eta bere
barrabaskeriak konpontzera ohitu ziren, izan beste za-
kurren batekin lardaskan hasten zelako edo autoko
eserlekuen betegarria ateratzearen plazera deskubri-
tu zuelako. Egunean zehar etxera sartzen ez zen
arren, gauean etxe barrura sartzen uzten zioten, eta
Iñakiren oinetan egoten zen, sofan. Laster, haien
ohearen oinetan lo egiten hasi zen. Tarteka Ixabel es-
natu egiten zen Osoren arnasa sarkorrarekin, eta ha-
lakoetan Madalenen ohera joaten zen gaua amaitzera.
Zakurra haiekin bizitzera eraman zutenetik, astebu-
ruan zinemara joan ordez mendira joaten hasi ziren,
aspaldiko ohitura berrituta.

Egunetik egunera azkarrago hiltzen hasi zen
Ramon. Apetitua galdu zuen lehenik. Ondoren ohetik
jaikitzeko indarra. Ixabelek dutxatzera behartzen zuen
odol-zirkulazioari on egiten ziola argudiatuz, eta
Ramon dutxatik ateratzen zenerako Ixabel oihala za-
balduta egoten zen. Tarteka bere buruarekin hunki-
tzen zen halako gauzak egiteko gai zelako, ez zuen be-



rehala usteko, baina Ramon zainduz bere burua mai-
tatzen ikasten zuen. Hezur eta azal izanagatik ere,
gorpuzkera ederra sumatzen zitzaion oraindik, gaixo-
tasunak guztiz garaitzea lortu ez zuen planta, neurri-
ko zakila eta ile-mataza hanpatua guztiaren epizentro.

Behin, dutxatik irtetean, Ixabelek banketan esera-
razi zuen, eta lehendabizi azkazalak eta ondoren ilea
moztu zion. Berrogeita hamar urteak gorabehera, ez
zuen apenas urdindutako ilerik, baina ez zegoen gaz-
tetako adats beltz distiratsuen arrastorik ere. Ordura-
ko hitz egiteari utzia zion, egunean bizpahiru hitz
baino ez zituen esaten, eta petralkeriak guztiak. Egun
horretan aldiz, Ixabelek juxtu ile-lehorgailua piztu zue-
nean esaldi luze bat esan zuen, entzuteko itzali zue-
nean bukatzen harrapatu zuena. “Milesker” bat erres-
katatu uste izan zuen, baina berriz galdetzeko tenta-
zioari eutsi zion, zakarkeria bat etor zekiokeen-eta
bueltan; lehorgailua piztu zuen atzera, ustezko esker
on adierazpenak bakea emanda.

Berriz ospitaleratu zuten egunean bertan hil zen.
Ixabelek anbulantzia bat eskatu zuen eta eskutik
emanda egin zuten bidea. Agur esateko garaiz iritsi



zen Madalen Bordeletik. Hogei urte eta gero hirurak
elkarrekin gela batean zeuden berriro ere, haietariko
bat gorpu. Madalenek, negar intzirika, mantalaren
lepo azpitik sartu zizkion eskuak zilbor pareraino eta
bere gainean erdi etzanda gelditu zen Ixabelek ilea
laztantzen zion bitartean:

– Aita –esan zuen Madalenek–. Aita –jarraitu zuen,
behin eta berriz, hiztegitik ezabatu beharko zuen hitza
zela jakitun, hura azkenekoz dastatuz.

Gizon hura bizitzara eustearren jarritako ingeniari-
tza hura zaratarik atera gabe eraman zuten erizainek.
Metal, tutu eta orratzez biluztu zutenean Ixabelek az-
keneko aldiz begiratu zion: bando oneko norbait ziru-
dien, gerrak gazteegi hildako norbait. Kopetako ileak
txukundu zizkion eta bular parean tolestu zion maindi-
rea.

Korridorean Iñaki zeukaten zain. Madalen besarka-
tzen ari zen bitartean inguratu zitzaien medikua:

– Borrokan aritu da azkenera arte –esan zuen–.
Baina ez zuen konponbiderik. Bere azken hatsera arte
zaindu duzue, eta primeran gainera. Ezin da gehiago
eskatu.



Itsasoan zabaldu zituzten errautsak udazkeneko
goiz eguzkitsu batean. Haiek hirurak, Oso eta Ramo-
nen hiru lankide ohiren artean egin zuten. Lankide
batek eskerrak eman zizkion bere bizitzako unerik ma-
kurrenean, dena galdutzat jo zuenean, denek galdu-
tzat jo zutenean, babesa eman ziolako. Beste batek
bere alproja izaera eta eskuzabaltasuna goraipatu zi-
tuen, “Gizon on bat izan zara” esanez bukaeran. Ma-
dalenek irakurri zuen testuan eskerrak eman zizkion:
“Konturatu gabe, izan zitekeen aitarik onena eta au-
sartena” izan zelako, “Helburutzat hartu gabe, ikas zi-
tezkeen gauzarik garrantzitsuenak” irakatsi zizkiolako.

Kotxera bidean Ixabelek kontu eske hasteko gogoa
izan zuen; aldiz, eskutik heldu zion eta hala egin zuten
gorako bidea, ote zuri eta txilar artean, Madalenek bu-
rumakur eta Ixabel natura erauntsi hura begietsiz.

Gau hartan Iñaki luze egon zen Madalenekin hizke-
tan, bere logelan.

– Ongi dago? –galdetuko zion Ixabelek gero.
– Egon daitekeen bezain ongi eta are pixka bat ho-

beto –lasaitu zuen Iñakik.
Segidan itzuli zen bizitza arrunta tanke baten mo-

duan bere ordutegi, betebehar, urtaro eta fakturekin.
Ixabel lanera itzuli zen eta bere hutsunea bete zuen



neska gazteari finikitoa eginez hasi zuen ekinaldi be-
rria. Madalen gelakide batekin Port-au-Princera joan
zen Gobernuz Kanpoko Erakunde baten proiektuan
hiru hilabetez lagundu eta gero Haiti eta Dominikar
Errepublika korritzera. Iñakik zakurra paseatzera era-
maten jarraitu zuen, eta berak hala nahita, asteburue-
tan mendira joatearen ohiturari eutsi zioten, tarteka
gaua aterpetxeren batean emanez. Zinema zaletasu-
na etxean ikusten zituzten filmekin asetzen zuela esa-
ten zion Ixabeli, honek Donostiara, “zibilizaziora”,
arratsalde pasa, “opio bila” joateko proposamena egi-
ten zionean. Aste Santuan, Iñaki Bachimaña ertzetik
paisaia jauresten ari zela, Ixabel, Eguberritan oparitan
jasotako mendiko botei begira, ohartu zen betiko bera
izatera itzuli zela. Badira norbera aldarazten duten bi-
daiak, baina badira kontrakoa lortzen dutenak ere,
pentsatu zuen.

Maiatzean Iñaki institutuko ikasleekin Saloura joan
zen astebete pasatzera. Ixabeli ez zitzaion gustatzen
etxe hartan gauak bakarrik ematea, inoiz entzun ga-
beko animalia hotsak entzuten hasten zen eta ohi
baino beranduagora arte egoten zen sofan telebista-



ren aurrean, lohasman. Oso bere oinetan jartzen te-
matu zen eta bere arnasak esnatu egin zuen gauaren
erdian. Zakurrak logelaraino jarraitu zion, eta han,
etzan egin zen lurrean, ohi zuen gisan. Ixabelek loa
galdua zuen, eta Madalenen logelara joan zen zakurra
atzetik zuela. Sukaldean itxi zuen, baina atea harra-
mazkatzen hasi zen, uluka. Goizaldeko hirurak izana-
gatik ere Iñakiri deitu zion zer egin jakiteko, baina itza-
lita zuen sakelakoa. Azkenean bere logelara itzuli zen,
loak garaitu arte irakurri zuen, eta goizean zakurra al-
damenean zuela esnatu zen. Aldameneko biribilgune-
raino eraman zuen kaka egitera, eta etxera ekarri
zuen bueltan, paseorik gabe, argi gera zedin bera ez
zela Iñaki.

Ramonen herentzia harekin petralduta igaro zi-
tuen egunak. Lanetik bueltan, kooperatiban tomate
landareak erosi eta baratzean emango zituen ordu ba-
tzuk. Lurrak sosegatu egiten zuen. Autoa etxe parean
aparkatu bezain pronto entzun zituen zaunkak. Oso bi-
ribilguneraino eraman zuen eta etxerako buelta bide
luzeago batetik egin zuen, pixka bat ibil zedin. Ramo-
nen etxetik ekarritako limoiondoarekin akordatu zen
orduan. Etxola ondoko bazter batean abandonatuta,
konturatzerako ernamuindu egin zen. Lorontzitik atera



eta lurrean landatuko zuen hori ere. Etxera iritsitako-
an arropa zaharrak jantzi zituen. Bi tomate ilara alda-
tu zituen aurrena. Hogeita hamar zentimetroko diame-
troko eta beste hainbesteko sakonerako zuloa egin be-
harko zuen gutxienez limoiondoarentzat. Oso Ixabeli
itsatsita zegoen, mingaina kanpoan. Aitzur txikiarekin
ekin zion, baina berehala aitzur txikia lurrera bota eta
handiaren bila joan zen etxolara, zakurra atzetik
zuela. Eskularruak jantzi zituen. Zulora itzuli zenean
Oso lurrarekin aztarrika ari zen, hatsanka. Lehenengo
Ixabel aitzurkatzen ari izan zen zuloan eta gero aldatu
berri zituen tomateen inguruan. Aitzurraren puntare-
kin bultzatu zuen fuerte eta zaunka egiten hasi zen.
Ixabelek orduan pilota bat ekarri zuen etxe barrutik,
eta ahalik eta urrutien botatzen hasi zitzaion bakean
utz zezan, baina aldiro etortzen zen pilota zulo ertzean
uztera, maitemindu begiradarekin. Uhala jarri zion eta
terrazako barandara lotuta utzi zuen. Negar mehea
egiten zuenez Ixabelek lur azpitik ateratako harri koz-
korrak jaurti zizkion isil zedin:

– Ergela! Ergel alaena!
Aitzurra eskas gelditu zitzaionean etxolara itzuli

zen puntadun palaren bila. Izerdi, zaunka eta negar
artean, bera kabitzeko moduko zuloa egin zuen.



Belar moztu berria
Lanean nintzela deitu zidan Arantzak, bizilagunak,
galdetzearren joan ote nintekeen haren etxera. Aitagi-
narrebak hots egin omen zion, esanez zorabiatu egin
zela Amets zaintzen ziharduen bitartean. Baina konta-
tzen ari zitzaidana gorabehera, Arantzak ez zirudien
larriturik.

– Orain okupatuta nago –esan nion–, baina ordu
eta erdi barru irits naiteke horra.

– Lasai. Ez da premiazkoa.
– Ordu eta erdi barru iritsiko naiz –errepikatu

nion–, oraintxe bisita gidatu bat egin beharra daukat.
– Ez, ez etorri. Moldatuko naiz. Zer esan behar

nizun, a bai: beste momentu batean emango dizkizut
zuretzat gordeta ditudan aldaxkak.

Bixente bidaian zegoenetan Saran bizi zen Aran-
tzaren aitaginarreba arduratzen zen haien semea
haurtzaindegitik jaso eta etxera eramateaz. Larritu
egin nintzen, edozer gerta zekiokeen. Behin zerbait
eskatuko eta nik ezin eman. Behingoz ni izan Arantza-
ri laguntza eman ziezaiokeena eta aukera hura alferri-
kaltzen utzi. Arratsaldero ordukako gida-lanak egiten



nituen museoan, eta egun hartan irakasle talde bat
egokitu zitzaidan. Arantzak harridura erakusten zuen
lanean ari nintzela esaten nion aldiro, hori ez zitzaidan
gustatzen. Irakasleak deskontua egin niezaien txarte-
lak erakusten ari zitzaizkidan, lankideari erregutu nio-
nean txanda aldatzeko; larrialdi bat zen, behar izanez
gero ni konponduko nintzen zuzendariarekin. Autoa
hartu nuen. Ordu laurdenean iritsiko nintzen Arantza-
ren etxera, aipatutakoa baino ordu eta laurden lehe-
nago, bizitza osoa baldintza zezaketen hirurogeita ha-
mabost minutu. Bidean nintzela esateko deitu nion,
baina ez zidan telefonoa hartu. Aitaginarreba irudika-
tu nuen lurrean aho zabalik, Ametsen eskutxoak aito-
naren betaurrekoekin jolasean edo putzuan plisti-plas-
taka, horrelakoetan pixa egin ohi baitute gainean.

Ez nuen aitaginarrebarekin sekula hitzik trukatu,
barnealdeko gizona zen eta biotako inori ez zitzaigun
besteari esateko ezer bururatu, nahiz eta maiz pasa-
tzen zen bilobarekin gure etxe paretik, eta nik Ametsi
beti kasu egin. Norbaitek aurkezpen ofiziala egin arte
hitz egiteko zain egoten den horietakoa dirudi eta nik
ez dut izaten arazorik gisa horretako arauetara plega-
tzeko. Kalparrez beteriko ile zuri trinkoa du, gorputz
gihartsua; etxeko barazkiz beteriko kaxekin ateratzen



ikusi izan dut Arantza eta Bixenteren etxeko pasabi-
dean aparkatu ohi duen furgonetatik. Behin haren ge-
reziak ekarri zizkigun Arantzak, baita intxaurrak ere,
oraindik hor nonbait daudenak, guk ez daukagu-eta
egonarri nahikorik gauza hain txikiak zuritzeko. Baina
hitzak trukatu, inoiz ez. Gizon atsegina dirudien arren.
Bixentek hildako amaren antza izan behar du ezinbes-
tean, soila eta guria baita.

Azeleragailuari sakatu nion, baina ilara luzeak zeu-
dela adierazten zuten panelek, hondartzazaleen gor-
putzez eta eguzkitakoen hagatxoz egindako tapoia.
Hondartzak berdindu egiten gaitu, hara iristeko mo-
duak bereizten, esan ohi zuen Igorrek juramentuka
hasi aurretik.

Berriro hots egin nion Arantzari, baina ez zuen
erantzun. Aldaxkekin akordatu nintzen, zerenak ote
ziren. Ez zuen asko inporta, baina urduritzen hasia
nintzen. Bizilagunak ginenetik berrogeita hamarretik
gora eman zizkidan, eta ez nuen lortu bakar batek bi-
zirauterik. Diruaren landaretik sorta bat eman zida-
nean bezala, barruko landareetan dagoen eta gogo-
rrenetariko bat. Igorrek eta biok lana topatu ezinik bo-
ladatxoa generamanez, amuleto gisa, hala esan zidan.
Barrez hastean karaka egiten zuen Arantzak, polita



zen. Baina aldi hartan ez dakit zergatik egin zuen
barre, kutunaren txorakeriak lotsatuta edo kutunare-
kin edo gabe txorakeria zelako gutako inork lana aur-
kituko zuela pentsatzea. Oso txiki sentitzen nintzen
bere parean.

Hiru kilometroko auto ilara. Amets aitonaren lepo
gainean jesarrita, zaharraren azken arnasak traba-
tzen. Izerditan nituen eskuak.

Arantzak deitu zidanetik ordubete pasata iritsi nin-
tzen, egoeraren kargu hartzeko itxaropen txiki batekin
oraindik. Atea jo nuen, baina inork ez zuen zabaldu.
Sartu egin nintzen. Arantza eta Bixenteren etxea beti
zegoen jasota eta usain oneko. Hain diferentea zen
haienean sartzea edo gurean sartzea. Gurean lapu-
rrak egon zirela zirudien batzuetan. Haienean neurri-
tsua zen dena, baita ordena bera ere. Hala zegoen
egun hartan, nahiz eta telebista ohi baino ozenago en-
tzuten zen, marrazki bizidunak frantsesez. Kaixo!,
egin nuen garrasi korridorea pauso zuhurrekin zehar-
katuz, arratsalde on!

Egongelan aurkitu nuen Amets txikia, musika
triangelu batekin telebista kolpatzen. Non dago aita-
txi?, galdetu nion, eta hark hortz bakarreko hortzoi
bustiak erakutsi zizkidan begiak ñarrotuz. Non dago



aitatxi?, baina umetxoak irri egin zidan aho-puzker ba-
tzuk oparituz eta telebista grina handiagoarekin joz.
Izutu egiten ninduen ate itxien atzean aurki nezakee-
nak. Buruz korritu nuen etxea eta sukaldean egon
behar zuela deduzitu nuen, jendeak ura edaten du on-
doezik sentitzen denean. Pote baten barruan sartuta
zegoen batidoraren aldamenean, banana eta sagar
azalek sukalde zuri eta aratzari alaitasuna eransten
zioten. Supituan oroitu nintzen lorategian ganbara-
huste batean erosi eta zahar-berritutako banku bat ze-
goela, Arantzak aldiro esaten zidan arren izena oroitu
ezin nuen zuhaitzen atzean, eta harantz abiatu nin-
tzen aurki nezakeena irudikatuz: bankutik erorita egon
zitekeen lurrean ahuspez, edo hantxe segi zezakeen
eserita lepoa zintzilik eta ahoa zabalik, tonurik gabe
muskuluetan. Baina han ere ez zegoen zahar alu hura:
banku gainean pare bat dekorazio aldizkari eskuz pin-
tatutako harri baten azpian.

Etxe barnera itzuli nintzenean Ametsen gelara jo
nuen zuzenean. Han ere arrastorik ez: eguzkiak argi-
tutako zimurrik gabeko ohean peluxezko hartz urdin
handi bat.

Aldameneko gela Arantza eta Bixenterena zen. Ez
nintzen behin ere sartu eta ikusmin handia nuen.



Atean jo nuen, bi eta hiru aldiz. Isiltasuna. Zabaldu eta
iluntasuna kontrako eztarritik joan zitzaidan: leihoak
eta leiho-ateak itxita zeuden, usaina ez zen lehengo
bera, bazuen zaharmindutik, egurastu gabekotik, he-
zetik. Hasieran desengainu txiki bat izan zen, baina ez
zen hor bukatu. Norbait zegoen han. Ohean. Haragi
kolpea sentitu nuen. Arnasa hartzen zuen. Erregularki.
Hurbildu eta zaharra ikusi nuen desegindako ohearen
gainean larrugorritan. Bere azalak iluntasuna argitzen
zuen. Ez nuen hain gertutik inoiz ikusi edade hartako
gorputz bat biluzik: bularralde zabala, sabelalde puz-
tua, ile gabeko azala, emakume gorputz bat zakilaren-
gatik ez balitz. Leuna, garbia, distiratsua.

Usainari gustua hartzen ari nintzaion, beti gerta-
tzen zitzaidan. Arnasak suabe mugiarazten zion gor-
putza eta gauza oso bereziak sentitu nituen hari begi-
ra. Une hartan ez nuen premiarik sentitu ezer egiteko,
ezta ikusten ari nintzena ulertzeko ere, han egon, be-
gira, begira jarraitzea zen kontua. Lurrean zeuden
arropak zapaltzen ari nintzela ohartu nintzen trabatu-
ta nituela oinak, eta anabasa konpontzeko makurtu
nintzenean, enkajea ukitu nuen, kotoi trauskilezko gal-
tzontziloarekin eta tergalezko alkandorarekin nahasita
zegoen bularretakoa.



Handik alde egiteko presa sartu zitzaidan. Nahiga-
bean ostiko bat eman nion galtzari eta gerrikoaren be-
larriak zarata atera zuen. Zaharrari arnasaren errit-
moa aldatu zitzaion, baina ez zen esnatu. Atea itxi
nuen zaratarik egin gabe. Amets telebistako marraz-
kiekin hizketan ari zen. Orduan entzun nuen hoditeria-
ren kirrinka. Etxearen soinua kolpetik aldatu zen, ki-
rrinka hark mugarria jarri zuen. Lehen, nik entzuten ez
nuen arren, dutxa hotsa zegoen; ondoren, dutxa hotsa
falta zen. Entzuteari utzi nionean soilik entzutea lortu
nuen hotsa zen.

Korridorea zeharkatzea falta zitzaidan, egurra aie-
neka hasten zen pauso bakoitzeko. Bainuko ateak itxi-
ta jarraitzen zuen, paretik pasa nintzen, eta kristalez-
ko apal gainean uztean poteek ateratzen zuten zarata
entzun nuen. Oso apaina zen Arantza. Edozein unetan
irten zitekeen. Egongelatik igarotzean Amets kontu
kontari hasi zitzaidan, mahaia marakarekin kolpatuz
festara batzeko eskatzen zidan. Muxuak bidali nizkion
eta sarrerako atea karrankarik gabe ixtea lortu nuen.
Lursaila zeharkatu nuen eta korrika batean joan nin-
tzen nire etxera. Ohean etzan nintzen, dardarka. Ezin
nuen gorputz hura gainetik kendu.



Biharamunean hots egin zidan:
– Oraintxe ikusi ditut atzoko dei galduak, sustoare-

kin dendan ahaztu nuen telefonoa eta gaur berresku-
ratu dut.

Nik inoiz erosiko ez nituzkeen arropak saltzen zi-
tuen denda batean lan egiten zuen. Bezperako ahots
bera zuen, arina eta argia.

– Zer moduz dago zure aitaginarreba? –galdetu
beste erremediorik ez nuen.

– Aitatxi? Zezena baino indartsuago. Gaur arratsal-
dean zuen etxetik pasako naiz aldaxkekin, ongi irudi-
tzen bazaizu.

Aspaldi gainditutako kontua balitz bezala bideratu
zuen gaia. Niri etxea txukuntzeko aitzakia eman zidan,
eta horretan eman nituen hurrengo orduak, baina
hesia zabaltzen entzun bezain pronto garbitu gabeko
zoko guztiez akordatu nintzen. Zuri nuklearrez jantzita
etorri zen Arantza, Amets besotan eta aldaxka sorta
paperezko poltsa batean. Bero zegoen eta edateko
zerbait nahi ote zuen galdetu nion, garagardoak gogo-
an.

– Gasdun urik ba al daukazu? –galdetu zidan, me-
sede handi bat eskatzen duenaren larridurarekin,



nahiz eta guk ez genuen halakorik edaten, jakin behar
luke–. Eskaner bat egingo diote badaezpada, baina ez
omen dago arduratzeko motiborik. Gainera, ondoezik
sentituz gero, Bixenteren arreba aitaren aldamenean
bizi da, neskazaharra da.

– Bero handia zegoen atzo, agian hori besterik ez
zen izan.

– Bai, baliteke. Dena den Bixenteri ez diogu deus
esango Nantesetik itzuli arte, aitaz abusatzearen sen-
tipena du, ezagutzen duzu. Nahiz eta bera poz-pozik
etortzen den Amets zaintzera, andrea hil zenetik bilo-
ba eta baratzea, hori da bere bizitza!

Iturriko ura eskatu zidan, izotzarekin. Ezin nituen
ahaztu zakilaren distira eta bularretakoaren enkajea.
Azkenean garagardo bat hartzera ausartu nintzen,
erdia basora isuriz eta beste erdia hozkailuan utziz,
kozinatzeko, esan nion.

Amets mahai gainean jesarrita zegoen eta begiak
biltzen zituen begiratzen nionean, besoak gora eta be-
hera astintzen, algaratxoak egiten. Kosta egin zitzai-
dan kar berarekin erantzutea. Arantzak lurrera jaitsi
zuen haurra, aldaxkena azaltzen zidan bitartean, eta
katuka eginez desagertu zen sukaldetik.



– Ba al daukazu bihurkin luzeren bat? –galdetu
zidan Arantzak.

Igorrek erremintak gordetzen zituen arasara joan
nintzen, anabasa handia zegoen eta ez nuen hura
ikusterik nahi. Arantza nire atzetik etorri zen jarraibi-
deak ematen:

– Hortentsiarenak dira, landare gogorra da eta oso
ongi egiten da hemen. Orduan, aldaxkak uretan man-
tendu landatu arte, hostoak erditik moztu, bihurkina-
rekin zulo bat egin lurrean eta aldaxka sartu, batetik
bestera hogeita hamar zentimetro utzi –hitz egiten
zuen bitartean lepokoa hatz erakuslean kiribiltzeko
ohitura zuen Arantzak–. Oso erraza da, benetan. Urte
pare bat barru hortentsiazko korridore eder bat zehar-
katu beharko duzue etxera sartzeko.

Gustatu egin zitzaidan etorkizun hura irudikatzea.
Konturatu nintzenerako urez beteriko lorontzi ba-

tean sartzeko presa emana zidan. Aurkituko ez nuela
jakinda, bilatzen ari nintzen itxurak egin nituen eta az-
kenean plastikozko botila bat moztu nuen aldaxkak
bertan sartzeko. Mahaiaren erdian ipini nituen. Aran-
tzak konforme zirudien.

– Eta Igor non dabil? Aspaldian ez dut ikusi? Ongi
al dabil? –galdetu zidan, erantzunari adi.



– Lanean. Orain kamerari dabil. Eta asteburu ba-
tzuetan lagun baten tabernan, zerbitzari. Ordu asko
eta diru gutxi, badakizu nola den hori. Goizean goiz
alde egin eta iluntzera arte ez da itzultzen.

Ez nion esan maiz lana bukatu eta askoz beran-
duago itzultzen zela.

– Agian ez dira zuen bizitzako lanak, baina gaur
egun bada zerbait. Pozik egongo zarete. Kapritxoren
bat eman behar zenioke zure buruari, merezi duzu
–hurbilagotik errepikatu zuen–: Merezi duzu.

Inarrosi egin nintzen. Ez dakit zer ikusi ote zuen
oker nigan horrelakorik esateko.

Arantza etxetik joan zedin gogo bizia sentitu nuen
orduan, dena zikinago ikusten nuen bera hemen zego-
enean, nahiz eta berarekin hitz egiteak mesede egiten
zidan, lasaitu egiten ninduen, gauzak nola egin eta
nola hartu ikasten nuen berari entzunez eta begiratuz.

Amets katuka heldu zen gure oinetara. Aulkiari
helduta tente jarri zen. Arantzak arropak astindu ziz-
kion eta besotxo gizena mugiarazi zion agur egin
zezan. Joan bezain pronto hasi nintzen lurra garbitzen.



Biharamunean Igorrek sukaldeko mahai gainean
utzitako aldaxkengatik galdetu zidan gosaltzen ge-
nuen bitartean, lore zentro dotorea osatzen zutela
Coca-Cola botilaren barruan. Barre egin genuen. Goi-
zetan zen ongien konpontzen ginen garaia, elkarren-
gan gehien sinesten genuen garaia. Mahai gainean
zegoena baino bihurkin luzeago bat ekarri zidan.

– Gaur lehenago etorriko bazina hondartzan afal
genezake –eskatu nion.

– Ahaleginduko naiz.
– Oilasko ogitartekoak egingo ditut?
Gero larrutan egin genuen sofan.
Biharamunera arte ez nuen ikusiko, banekien.
Behin baino gehiagotan tentatuta egon nintzen

arren, ez nion zaharraren istorioaren berri eman, in-
dartsu sentiarazten ninduen eta niretzat bakarrik
gorde nahi nuen birjina, animalia kume bat eskuen ar-
tean edukitzea bezalakoa zen: hura babestuz babes-
tuta sentitzen nintzen.

Goiz hartan aldaxkak landatzera egin nuen, Aran-
tzak esan bezala. Gure etxera sartzeko bospasei me-
troko hartxintxarrezko bidexka dago, eta alboetan be-
larra. Atearen aldamenean kristala, papera eta plasti-
koa birziklatzeko kaxa bana, eskuarki gainezka. Agian



hura izan zitekeen hurrengo egitasmoa: txoko hura
txukundu, hiru kutxak bizilagunena bezalako egurrez-
ko handiago batean sartu eta bide batez auzoen esa-
mesak saihestu. Edo mahaia eta bankuak lixatu eta
bernizatu, eguzkitako bat erosi, jardinera hutsak berri-
ro bete.

Hartxintxarrezko bidetik hogei zentimetrora aldatu
nituen, belar haziaren artean. Bihurkina erraz sartzen
zen lurrean, eta baita landarea ere.

On egiten zidan belarretan oinutsik ibiltzeak eta
eskuak lokazteak. Garaztailuaren ahoa armiarma sa-
reek josita zeukaten, kolorea eguzkiak janda zegoen.
Iturrian garbitu nuen, antzinako berdea bizitu zitzaion,
eta bi aldaxka ilarak ureztatu nituen. Ordu erdian
amaituta zegoen lana. Fruta arbolen bat ere landa ge-
nezakeen, behar bezalako sarbide bat izan behingoz.
Uda hura ezberdina izan zitekeen, inoiz baino eskura-
go zegoen.

Lehen begiratuan ez zirudien deus egin nuenik,
baina neuk ezagutzen nuen egindakoaren munta: bi-
hiru urteren buruan zein koloretakoak izango ziren
galdetzea ahaztu zitzaidan hortentsia erraldoien arte-
tik igaro beharko genuen gure etxera sartzeko, sines-
tezina zirudien.



Noiznahi birsortzen nuen egun arraro hura, biziotsu
batek nola. Zirrara sortzen zidan aldiro ikuskari hura
gogoratzeak, bizirik sentiarazten ninduen eta horrega-
tik iraunarazi behar nuen. Lanean, bisiten artean egi-
ten hasi nintzen, baina baita erosketak egiten nituen
bitartean ere, eta nire unerik maiteenean, gaueko
azken zigarroa erretzen leihotik begira nengoela: usai-
naren ñabardura guztiak birsortu, biluztasun hura, bi-
luztasun arraro eta eder hura, parpailaren ukia eta on-
dorengo dutxa hotsa, higuina eta lilura. Batzuetan
kosta egiten zitzaidan han egon nintzela sinestea, eta
halakoetan eguna goitik behera berregiten laketzen
nintzen, poliki, Arantzaren etxera sartu nintzen uneak
ezustean harrapa nintzan beste behin ere, kitzikapena
berrituz: gorputz hura, bien arropen ebidentzia, ur
hotsa. Konpainia handia egiten zidan sekretua zen.

Aste haietan behin baino gehiagotan ikusi nuen
Arantzaren aitaginarreba Ametsekin paseatzen. Uni-
formea jantzita museora nindoan batean, etxe parean
aurkitu nituen, Amets gure etxeko hesiari helduta ze-
goen. Lipar batez aurrez aurre begiratzeko kuraia
bildu nuen. Bizarra ongi egina zeraman, kalpar haiek



bihurri itxura ematen zioten, ohartu gabea nintzen
begi urdinak zituena eta hirurogeitaka urte izanagatik
ere, hortzeria ona. Erdi xuxurlan hitz egiten zion Ame-
tsi, muturra estutuz irriak irten bezain agudo. Zerbait
esan nahi nion baina ez nekien zer. Aldi hartan, lane-
ra bidean, egun hura gogora ekartzen ahalegindu nin-
tzen, pisuzko arrazoi bat behar nuen-eta aurrera ja-
rraitzeko, baina geroz eta maiztuago zetorkidan, usain
mordoilo bat, distirarik gabeko gorputza, eta ordurako
ezustean harrapatzen ez ninduen hoditeria eta burdin
hotsa. Gero eta maiztuago, irudikapen hark nigan ezer
pizten ez zuten egunak etorri ziren.

Sanjuan egun bezperan Arantza eta Bixente etorri
zitzaizkidan, aterpean genuen egurra sutarako balia
ote zezaketen galdezka. Urtebete igaroa zen atea eta
altzari zaharrak etxetik atera genituenetik, baina den-
bora harta guztian ez genuen haiek hondakindegira
eramateko beste indar bildu. Mesedea egiten ari zi-
tzaigula bazekien arren, mesede eske bezala egin
zidan eskaera Arantzak. Bixentek etxera sartu zuen
furgoneta eta hiruron artean kargatu genuen. Sua
egingo zuten etxean. Udaren etorrera ospatuko zuten.



Urte hartako txar guztia erreko zuten. Txandaka har-
tzen zuten hitza egingo zutena esateko. Harro zeuden,
dutxatu berri, udatiar. Nik ere txandaka egin nien irri-
barre. Kosta egiten zitzaidan begirada apartatzea
Arantzaren kamisetak estaltzen ez zuen sujetadore
zatitik. Kafea eskaini nien eta etxe atarian hartu ge-
nuen, zutik; Igor lo zegoen oraindik. Iluntzean etxetik
pasatzeko gonbita egin zidan Bixentek, joateko Igor
eta biok; baina luzamendutan ibili nintzen.

Altzariek soilgunea utzi zuten egondako tokian,
kukurutxez beteriko lauki-zuzen bat.

Igorrek trasteez galdetu zidanean, bizilagunek
eraman zituztela esan nion, gonbidapenarena aipatu
ere egin gabe. Aurreko udatik belarra moztu gabe ze-
goen, eta banbuek berez handik ikus zitezkeen egun-
senti eta iluntzeak hondatzen zituzten. Belarra mozte-
ko eskatu nion Igorri eta ideia harrigarriki ona iruditu
zitzaion. Igorrekin ez zen inoiz jakiten noiz ari zen iro-
niatik eta noiz ez, eta larrituta, zain gelditu nintzen,
baterako zein besterako prest. Etxolatik arropa zaha-
rrak eta belarra mozteko betaurrekoak jantzita atera
zenean lasaitu egin nintzen. Egun berezia zela eta
gauean itsasoan bainatzera joan beharko genukeela
esan nion, barrutik garbitzera. Zergatik ez, erantzun



zidan etsita, eta makina piztu zuen jarraian. Zaratak
ongi sentiarazten ninduen, baita Igor, mahukarik ga-
beko elastikoarekin, gure etxearen alde lanean ikus-
teak ere.

Leihotik begira gelditu nintzaion, halako betetasun
bat bularraldean. Hamaiketakoa prestatu nuen, ogia,
txorizo frijitua eta gazta. Leihotik hots egin nion, baina
ez zidan entzun. Orduan jabetu nintzen ez zela aldax-
kekin gogoratuko, belar luzearen artean galtzen ziren
eta ez zituen ikusiko. Baina ez nion deiadar egin eta ez
nintzen joan, begiratu ere ez nuen egin.

Hozkailutik bi garagardo lata atera eta erretiluan
jarri nituen. Igorrengana hurbildu nintzenerako sarras-
kituta zeuden hortentsiak. Besotik oratu behar izan
nuen han nengoela kontura zedin. Arantzari zer esan
pentsatu beharko nuen. Buruarekin mahai gaineko
erretilua seinalatu nion. Pozik jarri zen. Itxura ona
zuen uda hark.



Urtebetetze festa
Izadik kirolen bat egin behar lukeela esan zidan ira-
kasleak kurtso amaierako bileran, “barruan duen inda-
rra ezagutu”, “beste jende mota batekin egon”, “ha-
rreman berriak egin”, “autonomia”. Horrelakoak eta
gehiago esan zituen irakasleak, urtero legez. Harritu
plantak egin nituen, baina banekien. Bere gainean
egoteko ohitura neukan, onena hori zela uste nuen,
edo beharbada ez nekien, ez nengoen seguru. Hain-
beste desio izan nuen umeaz ahalik eta gehien goza-
tzea. Aurretik ez nuen ez ezer ez inor luzaz zaindu, eta
ematen zuena baino konplikatuagoa zen, maitatzea
baino askoz zailagoa. Asteburuak, oporrak, gure egu-
nak... unitate didaktikoen segida bat balitz bezala an-
tolatzera ohituta nengoen, azken urtean ordea neka-
tuegi nengoen, eta, agian horregatik, gure arteko ha-
rremana okertzen hasi zen.
Uda hartan, piragua ikastaro batean apuntatu nuen
bere borondatearen kontra.

Klub atariraino laguntzen nuen eta bukatzean
itzultzen nintzen bila. Bi ordu haietan egin nahi behar
nituzkeen gauza guztietan pentsatzeak itolarria sor-



tzen zidan. Askatasuna beharrean, tristura eta ezine-
gona sentitzen nituen. Izadi han utzi, aparkatu eta
Santiago auzoko kafetegi batera joaten hasi nintzen.
Han, egunkaria irakurriko nuen aspaldiko partez, edo
besterik gabe te bat hartuko nuen eguzkipean. Baina
ezin izaten nion eutsi, eta ibaira itzultzen nintzen.
Banku batean eserita egoten nintzen uretara begira,
piraguetan zeuden hamarnaka haurren artetik nirea-
ren bila: beti zegoen taldetik aparte, salbuespenik
gabe, nahiz eta ez nekien benetan hala zen edo nire
irudipena zen.

Besteetan bidegorrira joan eta, gehiegi urrutira-
tzeko beldurrez, atzera-aurrera ibiltzen nintzen. Ordu-
ra arte ez nuen bazter hura ezagutzen. Ezkerrean etxe
txuri-gorri txikiak, parean fabrikak eta eskuinean Irun-
go etxe orratzak. Baina ingurua bakean utzi eta erre-
kari bakarrik erreparatuz gero, leku basati bat da au-
rrean daukazuna, behin eta berriz joan eta behin eta
berriz gauzak sentitzeko moduko leku bat. Nonbait en-
tzuna nuen, antzina, mugimenduan zegoen urari begi-
ra jartzeko gomendatzen zietela triste zeuden emaku-
meei, mugimendu hark barruko sentipen txarrak aska-
tuko zizkielakoan. Nolanahi den ere, espero gabeko



ñabardurak aurkitu nizkion errekari: padura usaina eta
lupetzaren misterioa deskubritu nituen.

Azken egunean Izadik gutun-azal bat erakutsi
zidan, bila joan nintzaionean.

– Claudiak bere urtebetetze festara gonbidatu
nau. Bihar.

Izurde bat ageri zen gonbidapen txartelean;
atzealdean eskuz egindako mapa bat, puntu gorri ba-
tekin, kalearen izena eta eguna, “ekarri bainujantzia”,
espainolez idatzita.

– Nor da Claudia?
– Lagun bat.
Leihoa jaitsi eta deiadar egin zuen:
– Claudia!
Bisera zeraman neskatila batek besoa altxatu

zuen urrunean. Izadi baino altuagoa eta gizenagoa
zen.

– Utzi dit! –oihu egin zuen Izadik.
Urtebetetzeari esker agian beste bizpahiru ordu

marruska nitzakeen.
– Orban bat dauka aurpegian –esan zidan–, horre-

gatik eraman behar du bisera belarridun hori.
– Ez nengoen ohartuta –eta neskatoari begiratu

nion ongi erreparatzeko, baina ordurako joana zen.



– Ez zarelako inoiz ni ikustera etorri.
Tirabira txiki bat izan genuen. Kontu handiz azaldu

nion niretzako astia behar nuela eta berak ere ni gabe
egoten ikasi behar zuela. Ez nion kontatu urrutitik
beha egoten nintzela. Izadi isilik gelditu zen. Zegoen
tokitik alde egiteko erabiltzen zuen. Isiltasunaren erre-
suma, esaten nion, noiz itzuli behar duzu isiltasunaren
erresumatik?

– Nolakoa da, granatea? –galdetu nion gehiago ja-
kiteko gogoz–. Granatea al da? Hitz egiten ari naiz. No-
lakoa da, morexka?

Kasik gure etxe parean egon arte ez zidan eran-
tzun.

– Marroia. Bizkarretik azal puska bat kendu zioten
eta aurpegian jarri. Uste dut besteei nazka ematen
diela, baina niri ez.

– Ongi –esan nion–. Hori oso ongi dago.
Atzerako ispilutik begiratu nion poza erakusteko,

baina aurrera begira zegoen serio. Begi politak ditu.
Jende askok esan izan dit. Hazia eman zuen tipoa ere
polita ote zen galdetzen diot tarteka nire buruari.
Jende ederrak horrelako gauzak egiten ote dituen,
jende ederra baino gehiago jende berezia ez ote den
horrelako gauzak egiten dituena. Berezia, onerako



zein txarrerako. Izan al zaitezke berezia onerako zein
txarrerako izan gabe?

Pentsakizun horietan hasten nintzenean urrunegi
joaten nintzen, eta gero kosta egiten zitzaidan buelta-
tzea.

Izadik ez zion etxean egindako zerbait bakarrik opa-
ritu nahi. Nire irizpideen kontra, Soy Luna-ren egune-
rokoa erosiko genion, elkarrekin bizkotxo bat presta-
tzearen truke.

– Ongi iruditzen al zaizu?
– Berdin zait –esan zidan Izadik.
Baina nik egin egin nahi nuen. Biok batera sortu-

tako zerbait. Polita iruditzen zitzaidan horrelako auke-
rak aprobetxatzea. Izadik tratua onartu zuen. Aztora-
tuta zegoen. Besteen etxeak ikustea maite zuen
gehien, eta Claudiarena nolakoa ote zen espekulatzen
aritu zen:

– Aberatsak direla uste dut. Piszina dutela esan
dit. Eta jolasteko gela bat dauka, jostailuz betea.

– Gela asko izateak esan nahi du, lan asko egin
behar dela horiek ordaintzeko. Eta lan asko egin behar



izateak esan nahi du, elkarrekin egoteko denbora
gutxi dutela.

– Ezin al diogu irin normala bota?
– Integrala da normala.
– Zaharrentzako da.
– Zuri gustatzen zaizu ba.
– Besteei ez.
– Goxoa aterako da, zaude lasai.
– Gu izan al gaitezke aberatsak?
– Bagara –behin eta berriro hitz egiten genuen gai

honen inguruan, baina Izadi ez zegoen amore emate-
ko prest–. Bi logelako etxea dugu biontzat. Hozkailua
beteta. Gutariko bakoitzak armairu propio bat dauka.
Balkoi handi bat daukagu, marrubiz betea. Lau aitona-
amona dituzu. Lagunak. Furgoneta bat. Zapata pare
piloa. Ez dugu inoiz goserik pasatu. Ez gaude gaixorik.
Udan oporretan joaten gara.

– Bai, ja!
Arrautzak irabiatzeari utz ziezaion keinua egin

nion.
– Nik amaituko dut. Zoaz. Mesedez.
Ez nion begiratu. Nik ere banekien isiltasuna behar

bezala kudeatzen.



Izadik, egongelan zegoen ficusaren hostoak garbi-
tu zituen banan-banan, kotoi eta urarekin, ume-ume-
tatik egiten erakutsi nion bezala, lasaitu beharra zeu-
kanean. Bukatu zuenean besarkatzera hurbildu nin-
tzen, baina alde egin zidan. Gauza eder bat egin nahi
eta haserre bukatu. Urrea zabor bilakatzen genuen al-
kimistak ginen.

– Etorri sukaldera, hau gustatuko zaizu!
Lasaiago zegoen eta egiten utzi nion. Bihotz for-

mako moldean sartu genuen labera. Ateratakoan al-
garrobo krema ipini genion barnean eta, sari gisa, glas
azukrearekin hautsezta zezan utzi nion. Gero apain-
apain jarri zen. Pekatxoak zituen sudurrean, eguzkia-
rengatik.

Berehala iritsi ginen planoari jarraituta. Bi globo
gorri zeuden kanpoko hesian.

– Erre egin zen –esan zidan kotxetik irten aurretik–.
Horregatik du mantxa hori –ispiluan begira jarri zen
eta masaila atximurkatu zuen, keinu itsusi bat egi-
nez–. Bizkarretik azal puska bat kendu zioten eta aur-
pegian jarri, baina hala ere nabaritu egiten zaio.

Euskal estiloko etxe zahar baina txukun bat zen,
huntzak eta bugainbilea batek estaltzen zuten fatxa-
da erdia, landaredia sarrerako hesiaren kontra hazten



eta metatzen zen. Izadi aurretik joan zen opariarekin.
Kolorezko globoek etxearen atzealdera eraman gin-
tuzten, lorategira. Claudia berehala etorri zen Izadiren
bila. Uste baino handiagoa zen, azal eta haragizko
arabeskoek masailaren erdia baino gehiago hartzen
zioten, eta buruko larruazal pixkatxo bat ere bai. Ho-
rregatik ez balitz ume ederra zatekeen, begi beltzak
eta ezpain mardulak. Begira gelditu nintzaion irriba-
rrez. Mahai baten bueltan bi emakume zeuden, ziga-
rro bana erretzen. Haietako batek, gu ikusitakoan, lo-
reontzi baten kontra zanpatu zuen eta nigana etorri
zen.

– Nieves naiz, Claudiaren ama, eta zu bere lagun-
txo berriaren ama izango zara, ezta?

– Izadirena, bai.
Rita Hayworthen orrazkera zeraman, ongi pentsa-

tutakoa. Berak ere desitxuratuta zuen aurpegi erdia,
eta adats ilun izurkara ur-jauzian erortzen zitzaion sa-
rraskitutako zatiaren gainean, estali asmoz.

Mahaira eserita zegoen beste andrea bankutik al-
txatu zen, poltsa hartuta.

– Pare bat ordu barru etorriko naiz –piszina puzga-
rrian zeuden haurrengana joan zen–. Neskak! Jator



ibili, gero azalduko naiz zuen bila –eta guregana jiratu
zen–. Nieves, ekarri musu bat.

Lotsa eman zidan nik ere alde egin behar nuela
esateak.

– Bizkotxo hau egin dugu Izadik eta biok –esan
nion beste andrea desagertu zenean.

– Eskerrik asko! Hor ipiniko dut.
Walt Disneyren pertsonaiekin apainduriko zamaua

eta platerak zeuden terrazako mahaian, plastikozko
ontziak arto-krispetaz gainezka, sandwichak, ozpin-
kiak, litro eta erdiko freskagarriak.

– Bihotz formakoa, bai polita! –haurrengana zuzen-
du zuen begirada, profilez ez zitzaion deus nabari-
tzen–. Claudia, ikusi zer ekarri dizun zure laguntxoak!

Izadiz eta Claudiaz gain beste bi neskatila zeuden
han, hamar-hamaika urtekoak denak.

– Kafetxo bat nahi? –eskaini zidan.
Irri egiten zuenean ahoa desitxuratzen zitzaion,

goma batek ezpain batetik tiratuko balio bezala.
– Ez dut kaferik hartzen, mila esker.
– Agian mandaturen bat egiteko aprobetxatu nahi

duzu, lasai hartu, konponduko naiz. Urteak udan bete-
tzeak hori dauka, kurtsoan zehar baino jende gutxiago
etortzen da festara, zer egingo diogu. Claudia ohitu



da, nonbait. Baina hasieran, ez dakizu zer izan zen
hura! Orain alaba arduratzen da hemen nor egongo
den jakiteaz eta gonbidapenak egiteaz. Lautik hiru
etorri dira –ahotsa apaldu zuen–. Eta ni pozik, jakina.

– Gelditu egingo naiz, inporta ez bazaizu. Ongi
egoten da hemen.

Egurrezko bankuan eseri nintzen, bere aldame-
nean. Mahatsondo baten azpian zegoen, gerizpean.

– Etorri ginenean landatu genuen hori, duela zortzi
urte, eta begira nola dagoen.

Gora begira gelditu ginen biak. Nievesek begiak
itxi zituen. Narrasti bat zirudien horrela jarrita. Erredu-
ra bat zen. Lepotik behera jarraitzen zuen. Begiak itxi
nituen nik ere. Eta hala egon ginen Nievesek hasperen
egin zuen arte:

– Senarra tematu zen. Berak egin zuen egitura
hori lau hesolarekin. Logroñoko herri txiki batekoa da,
umetan Bilbora joandakoa, eta etxeko patioan horrela-
ko bat omen zeukaten. Bilbotik hona etorri ginenean
jarri zuen, eta begira urte gutxitan nolakoa egin den
–esan zuen, dilinda egiten zuten mahats mulkoei begi-
ra–. Arrazoi duzu, ongi egoten da hemen.

– Nik ez daukat eskurik. Landare-dendan gogorre-
nak erosten ditut beti, itxurari apenas begiratu gabe.



– Nik ere ez pentsa... Arreta eskatzen dute, fedea
eta konfiantza. Batzuk bakean utzi behar dira, zenbat
eta kasu gutxiago orduan eta ederrago –azkazal lu-
zeen artean tipulin bat hartu eta ahoratu egin zuen.

Gora begira gelditu ginen berriro ere. Mahatsondo-
aren adarrak gorriak ziren eta odola garraiatzen zute-
la zirudien. Enbor eskas eta ezpaldu hartatik hainbes-
te bizitza atera zitekeenik...

– Ederki pasatzen ari dira –esan nion piszinarantz
jiraturik.

– Haurrak haurrekin ondoen. Zurea ere alaba ba-
karra al da?

– Bai.
– Orduan jakingo duzu zertaz ari naizen.
Eta begiak itxi genituen.

Haurrak toalletan bilduta eseri ziren mahaira. Izadi,
hezur eta azal, dardarka ari zen, ezpainak ubelduta.
Arto-krispetak erakutsi zizkidan eta jateko baimena
eman nion, okasio berezi bat zen. Ahalegin handia
egin behar izan nuen eskutada bakoitzak gordetzen
zuen pozoia ez neurtzeko. Bi ahizpek paperezko poltsa
bat atera zuten aulki baten azpitik eta Claudiari eman



zioten: tutu arrosazko gona zuen pijama bat. Claudiak
berehala jantzi zuen.

– Ooo... Bai polita! –esan zuen Nievesek.
Claudiak gonatxoa atondu zuen, eta besoak altxa-

tu zituen balleteko figura bat itxuratuz eta bere arda-
tzaren inguruan jiratuz. Groteskoa iruditu zitzaidan.
Erantzi zuenean, masail bilakatutako bizkar txatala
ikusi uste izan nion.

Izadik ere bere oparia eman zion. Zabaldu zue-
nean besarkada batean estutu zuen Claudiak:

– Soy Luna!
Izadi gorritu egin zen. Bere besoak Claudiaren bizka-
rretik gora igotzen ikusi nituen, guztiz pausatu gabe.
Claudiak Izadiren ama zirudien, nahiz eta hilabete ba-
tzuk zaharragoa soilik izan.

– Krema eman. Ez dirudi, baina eguzki honek erre
egiten du –esan zien Nievesek haurrei krema pote bat
jaurtiz.

Eta lasterka alde egin aurretik, Claudiari heldu
zion. Nievesek txorrotada bat jarri zion eskuetan, eta
honek gorputz osoan zabaldu zuen. Amaitu zuenean,
Nievesek aurpegian zabaldu zion hatz txikerraz, leun-
ki, erreduraren gainean bi geruza jarriz. Claudiak begi-
ratu egin zidan ni ere begira nengoen jakiteko. Irriba-



rre egin nion... dena ongi dago, mundua perfektua da,
zu perfektua zara adierazi nahian. Arnasa bota zuen.

Gortina moduan erabiltzen zuen ile xerloa belarri
atzean ipini eta krema ipini zuen Nievesek, geruza lo-
diago bat jarriz erreta zuen aurpegiaren erdian. Or-
duan ere ez nuen egiten ari zenetik begirada aparta-
tu, ez nuen nahi gaizki senti zedin. Bukatutakoan, ilea
belarri atzetik askatu eta estilo handiarekin bota zuen
aurpegi gainera. Irribarre egin zidan. Beheko hortzoia
ikusten zitzaion irribarre egitean. Sobera gelditu zi-
tzaion krema belaunburuetan zabaldu eta zigarro bat
piztu zuen.

– Kontuz ibili behar dugu ditxosozko azal honekin,
demonio –esan zuen.

– Nongoak zarete? –galdetu nion.
– Dagoeneko ez dakit!
– Hendaia ez da toki txarra berriro hasteko –esan

nion.
– Hala esaten dute –esan zuen berak, neu halako-

rik behin ere entzun gabe nengoen arren– Gu ongi
gaude, askoz hobeto.

– Jende asko dago berriro hastera etortzen dena
–esan nuen, bion arteko espazioa hitzek bete zeza-
ten–. Beste bizimodu bat, beste klima bat, beste ohi-



tura batzuk, beste hizkuntza bat... Batzuetan ongi
dago besteek esaten dutena ez ulertzea, ez duzu
uste? Eta hori dena salto batera.

– Salto batera, bai. Eta zuek zer egiten duzue
hemen? Zuek ere ez zarete eta hemengoak...

– Gu higiezinen erbesteratuak gara, edo hori esa-
ten dut galdetzen didatenean. Baina parte batean,
zero kilometroaren bila etorri nintzen, badakizu haur
bat izatea zer den...

– Bum! –egin zuen ozen–. Bonba bat zure egunero-
kotasunaren erdian, baina zuk bakarrik entzun duzu
leherketa, ezta?

– Beste inork ez.
– Istripua eta gero aldaketa bat behar genuen.
– Istripu bat izan zenuten?
Erretzen ari zen zigarroa seinalatu zuen.
– Gaizki itzalitako zigarrokin bat... Eta etxeak su

hartu zuen lo geundela.
– Aspaldi?
– Uda honetan bederatzi urte. Bilbon bizi ginen or-

duan. Auzoan ezagunegiak ginen eta ez zen erraza
jendearekin... egotea. Lanetik etxera itzultzen ginen
ahalik eta jende gutxienarekin gurutzatzeko, eta aste-
buruetan Logroñora joaten hasi ginen, inork ezagutu-



ko ez gintuen inguru baten bila. Azkenean, aseguru
etxea portatu egin zen, udaletxeak ere dirutxo bat
eman behar izan zigun. Eta begira. Clementeri burura-
tu zitzaion hona etortzea. Decathlonen lan egiten du,
bulegoetan, eta trasladoa eskatu zuen Irunera, eskatu
eta eman. Ez gara gauzei hamaika buelta ematen diz-
kioten horietakoak. Oso apasionatuak gara. Eta
hemen gaude. Dibortziatuta? –galdetu zidan, asmaki-
zunaren erantzuna etorri izan balitzaio bezala.

– Ez, ez... Izadi eta biok bakarrik gara.
– Hori ere ongi dago.
– Bai, dena bezala.
– Zerbait hartu nahi al duzu? Ni egarriak nago, ga-

ragardo bat hartuko dut, beste bat nahi? Moscatoa ere
badugu. Ardotan hori bakarrik gustatzen zait niri.

– Garagardo bat hartuko dut nik ere, mila esker.
Joan zenean haurrei begira gelditu nintzen. Ez nion

esan ez nuela tantarik edaten, gustu txarrekoa iruditu
zitzaidan, ez dakit ongi zergatik. Belarretan eserita
zeuden. Claudiak hitz egiten zuen, ahizpak adi-adi zi-
tuen, baina Izadi bizkarka zegoen, lurrean zegoen zer-
baiti begira. Hara joan eta aurrera begira eser zedin
eskatzeko gogoari eutsi nion.



– Eta okerrena ba al dakizu zer den? –esan zuen
Nievesek etxe barrutik itzuli zenean–. Aurten berriz
hasi naizela erretzen! Ez daukat erremediorik. Azke-
nean nire enpresa propioa martxan jartzen hasi naiz
eta estresa, badakizu. Behintzat inork ez dit errietarik
egiten, zailagoa izan behar du hogei urterekin hasten
direnentzat, ezta? Zuk zertan lan egiten duzu, gehiegi
galdetzea ez bada?

– Anbulatorioan, administrazioan. Ez da niri gusta-
tzen zaidana, baina gauza onak baditu, buruan ez dit
toki gehiegi hartzen. Udan oporrak batzeko aukera
ematen dit, Izadirekin lasai egoteko, geure kasara.

– Denbora! Hori ongi dago. Neska horiei deituko
diet, tarta jatera etor daitezen ama bila etorri aurretik.

Tragoa eman ondoren, aho ertzetik ihes egiten
zion garagardoa lehortu behar zuela ohartu nintzen.

Nievesek kandelak piztu zituenean Zorionak zuri
kantatu genion denon artean Claudiari. Izadik ezpai-
nak mugitzen zituen baina hotsik atera gabe, sabeliz-
tuna falta balitzaio bezala. Claudiak arnasa hartu zuen
eta, masailak puztuta, su txiki haien parean jarrita
itxaron zuen abestia amaitu arte. Sugarrek egiten zi-



tuzten figuren antzekoak zituen azalean estanpaturik,
eta zegoen bezala, suaren atzean makurtuta, orbanak
mugimendua zuela zirudien.

Txalo jo genuen itzali zituenean. Claudia kabitu
ezinda zegoen. Hunkiberegia zela ikusten zen eta hori
ere ez zen ona. Eskuak aurpegiaren alde banatan ja-
rrita zituen, begiak beteta.

Donutsekin egindako tarta banatu zuenean zati
bat eskaini zidan Nievesek:

– Urtean behin ez du kalterik egiten.
Ezetz esan nion. Gure bizkotxoa ukitu gabe zego-

en. Trukean luzokertxo bat hartu nuen esker ona era-
kutsi nahian, nahiz eta baziren gutxienez hamar urte
ez nuela halakorik jaten.

– Hara! –esan zuen Nievesek bozina hotsa entzun
zuenean–. Zuen ama heldu da, jantzi egin beharko
duzue!

Gominolak eskuetan alde egin zuten neskek, Nie-
ves eta Claudia etxe atariraino joan ziren agurtzera.
Izadirengana hurbildu nintzen. Aulki tolesgarri batean
eserita zegoen, Claudiak erdizka utzi zion trentza hel-
tzen.

– Ongi pasatzen ari al zara?
– Bai.



– Bai? Ez dirudi. Laster joan egingo gara.
– Oraindik ez –eskatu zidan.
– Oraindik ez, laster.
Claudia eta Nieves gerritik helduta etorri ziren, irri-

barrez, sekretu bat gordetzen ari balira bezala. Alde
berean zuten erredura, baina urrunetik ez zitzaien
deus igartzen.

– Claudiak ideia bat izan du –bota zidan, alabari
hitza emanez.

– Gelditu zaitezkete afaltzen? Ilusio handia egiten
dit. Gelditu, mesedez –esan zuen Claudiak, lurrean be-
launiko eskuak otoitz egiteko maneran emanda.

– Clemente berehala etorriko da janari txinatarra-
rekin, beti erosten du gehiegi eta bi egunez jan behar
izaten dugu –lagundu zion Nievesek–. Denetarik jaten
duzue? Entsalada bat ere egin dezaket bestela, edo
tortillatxo bat, edo biak.

Izadiri begiratu nion. Zaila egin zitzaidan desio
zuena antzematea.

– Mesedez! –esan zuen Claudiak–. Nire urteak dira!
Masail tarratatuari begiratu nion.
– Zergatik ez –erantzun nuen bion izenean.
Izadi gure bizkotxoaren parean jarri zen, begira-

begira.



– Nahi al duzu pusketa bat? –galdetu zion Nieve-
sek–. Ez izan lotsarik, neska –gure bizkotxotik hiruki
bat moztu zuen eta eman egin zion.

Izadik gogotik jan zuen. Hunkitu egin nintzen. Nie-
vesek ere zati bat hartu zuen eta koska txikiak egin
zizkion, eskua aho parean jarrita papurrei irteten ez
uzteko.

– Mundiala dago. Errezeta eman behar didazu
–esan zidan–. Txaketa bat nahi? Edo barrura joango
gara? Freskatu egin du.

Jasotzen lagundu nion eta etxera sartu ginen. Hau-
rrak goiko pisura joan ziren lasterka. Nievesek sukal-
dera egin zuen ontziekin, ni egongelan bakarrik utzita.
Gauzez beteta zegoen. Altzari klasiko ilunak zumitzez-
koekin nahastuta, koloretako kuxinak, landareak.
Behin-behinekoa zirudien ordena arraro bat zen, baina
txukun eta garbi zegoen. Mahaitxoaren gainean lau
mando zeuden tapete baten gainean. Traste elektroni-
ko ugarien argitxo gorriak ikus zitezkeen nonahi. Ele
itxurako sofa batek hartzen zuen espazio gehien, hor-
mari itsatsitako telebista erraldoi baten parean jarrita.
Beheko suaren zuloan panpinak. Gainean, marmolez-
ko hegian, nonbaiteko souvenirra zen maskorrekin
egindako sagu bat eta ondoan oinak kiskalita zituen



metalezko kristo gurutziltzatu bat. Egongelara itzuli
zenean baztertu egin nuen begirada.

– Nork daki jotzen? –galdetu nion, sofa atzean ze-
goen Yamaha teklatua seinalatuz.

– Claudiak eta biok pixka bat –esan zuen Nieve-
sek–. Baina benetako artista Clemente da. Lehen –es-
kuarekin iragan urrun bat irudikatu zuen, sutearen au-
rretikoa, ulertu uste izan nuenez– talde batean jotzen
zuen. Oso ongi kantatzen du, baina orain etxekoentzat
bakarrik egiten du, pena da.

Sofan eseri ginen. Sandaliak kendu zituen eta
eroso eseri zen. Nik ere gauza bera egin nuen. Goiko
pisuan batetik bestera zebiltzan haurren urratsak en-
tzuten ziren. Lasaigarria zen. Dena aldatuko duen
unea, pentsatu nuen, zu ez zauden eta zure alaba zuk
nahi zenukeen hura bilakatzen den unea. Orduan,
kristalezko mahaitxoaren gainean beraien argazki bat
zegoela ikusi nuen, hirurena. Zaila zen ez begiratzea.
Ezeroso sentitu nintzen, nahiz eta Nievesek ohituta
egon behar zuen. Areago, agian plan baten baitakoa
zen guztia.

Eskuetan hartu, eta niri erakutsi aurretik, kristal
gainean putz egin eta soineko muturrarekin garbitu
zuen.



– Hau da gelditzen zaigun argazki bakarrenetakoa.
Estudioko argazkia zen. Lurrean eserita zeuden,

oinutsik eta zuriz jantzita. Nievesek soineko udatiarra
zeraman, begizta bat eskotean, garaiezina zirudien
irribarrea. Mediterraneotar edertasuna zuen, haragi-
tsua, erraza. Gizona ez nuen horrelakoa irudikatzen:
eguzkiak beltzarandutako azala zuen, kopeta zabala,
gainetik soiltzen hasitako ilea konpentsatzeko bezala
melenatxo duin bat, alkandoraren hiruzpalau botoi za-
balik, galtza barrenak tolesetan jasoak. Handia ziru-
dien, besoaren gainaldean eskorpioi baten tatuaia
zuen, larruzko eskumuturreko batzuk. Claudia zen
serio zegoen bakarra, urte eta erdi inguru izango
zuen.

Azal eta oihal haiek guztiak sutan irudikatu nituen
tabernetako aho-zapien moduan.

– Bai familia ederra –esan nuen.
– Bai, ezta? –beregana jiratu zuen argazkia eta be-

gira gelditu zitzaion–. Horrelakoak ginen. Pelikula bat
ikusten ari ginen senarra eta biok, eta loak hartu gin-
tuen sofan. Mirari bat izan zen bizirik irtetea. Eta Clau-
dia... Berea bai miraria, fondoko gelan egiten zuen lo!
Nire senarrak atera zuen... –ilezko errezelari eragin
zion koket–. Nik ikusi nuen sugarren artean pasatzen



eta bueltan etortzen, manta batean bilduta zuela
umea, sutan biak... Ñabardurak niretzat gordeko ditut,
sinets iezadazu, hobeto horrela.

– Claudia behintzat ez da ezertaz gogoratuko...
– Zorionez ez... Dena galdu genuen. Etxea, arro-

pak, argazkiak, oroitzapenak, Clementek eta biok el-
karri idatzitako gutunak... Asko idatzi izan diogu elka-
rri, soldaduska garaitik hasita, pentsa, soldaduskatik
etorri zenean Ingalaterrara joan zen ingelesa ikaste-
ra... Orain edozein ume-mokok egiten du hori, baina
garai hartan ez. Hamazazpi urtetatik elkarrekin, pen-
tsa. Dena galduta. Ez dakizu zer den hori... Dena gal-
tzea... Dena!

– Eta begira orain –esan nion, zer zen oso ongi ez
nekien zerbait adierazi nahian.

– Begira orain –baieztatu zuen berak, konforme–.
Oraindik amesgaiztoak izaten ditut egongelan ge-
neuzkan gazazko gortinekin... Haizeak harrotzen ditu
eta etxe barrurantz sartzen dira, han daude flotatzen,
fantasmak dirudite nire buru gainean ni sofan nagoen
bitartean, batzuetan telebistari begira, besteetan hau-
rra aldamenean lo daukadala, eta kolpetik sutan
daude... Orduan esnatu egiten naiz... –begiak zabaldu
zituen eta tente jarri zen sofan–. Isiltzera noa, niri ez



zait eta besteen ametsak entzutea gustatzen, seko as-
pertzen nau. Zuri?

– Ez dakit, ez dut inoiz horretan pentsatu.
– Gorroto ditut besteen ametsak.
– Niri besteen oporraldiekin gertatzen zait hori.
Barre egin zuen.
– Berriro jaio zineten. Meritu handia daukazue.
– Bai, baina gauza bat esango dizut: ez digu ezer-

tarako balio. Normala denetik aparte bizi gara, arauz
kanpo, eta jendeak ezin du disimulatu. Karitatea ez
denean higuina da, eta badira beraien ontasuna gure-
kiko adeitasunarekin frogatzen dutenak ere, misera-
ble asko dago munduan, ezin duzu imajinatu; jende
ona ere bai, justuak izateko hori ere esan beharra
dago, jende ona egon badago.

Ni talde horietako bakar batean sartuko ez banintz
bezala hitz egin zidan, arraroa izan zen.

– Baina niri Claudiak ematen dit beldur gehien,
nola moldatuko den aurrerantzean, eta hori zirujauek
sorgin hatzak dituztela, ikusi behar zenuen... Begira
zein polita zen... Eta da... niretzat behintzat.

Irribarre barkaberari eusten ahalegindu nintzen.
– Oso polita da. Baliabide asko dituen neskatxa di-

rudi gainera. Izadi txora-txora eginda dago berarekin.



Gustatu egin zitzaion hori entzutea.
– Bai, baditu.
– Eta alaia...
– Bestea ez dakit, baina hor bete-betean asmatu

duzu.
Clementek txistu jo zuen etxeko atea ireki bezain

pronto, eta Nievesi keinua aldatu zitzaion, sotilki,
baina nik nabaritu egin nuen, irri ezdeus batek irten
zion, lasaituzkoa edota pozezkoa iruditu zitzaidana.
Pentsatu nuen agian ordura arte ez zela ongi egon ni-
rekin, eta bat-batean traban sentitu nintzen.

Poltsaz kargaturik iritsi zen. Aurpegi osoa zuen
erreta, eta kurioski, zati bat izateak baino inpresio gu-
txiago eragin zidan. Begi ertzak urtzeko prozesuan be-
zala zituen, baina gainontzean, erredura uniformea
zen, testuraz eta kolore aldaketa leunez beterikoa.
Bostekoa luzatu zidan. Eskua ere erreta zuen. Nievesi
muxu luzea eman eta ilea atondu zion.

– Gonbidatuak gainera, hau poza –esan zuen aska-
tu zenean–. Non dago gure aingerutxoa?

– Goian, piraguako lagun berriarekin –erantzun
zion Nievesek.

Senarra argazkian baino soilduagoa zegoen, mo-
tots batean zeraman bilduta urdindutako ilea. Beste



ezer esan gabe, jaka kendu zuen, pertxeroan ipini eta
pianora eseri zen. Alkandoraren mahukak jaso, bi
botoi askatu eta hatzak mugitu zituen airean. Eskor-
pioia sutatik libratu zela ikusi nuen.

Zorionak zuri-ren lehenengo notak jo bezain pron-
to jaitsi zen lasterka Claudia. Atzetik besarkatu zuen
fuerte aita. Nieves zutik gelditu zen egongelaren er-
dian, harrotasunez begira. Izadi ere jaitsi eta nire on-
doan eseri zen sofan; besoa pasatu nion sorbalda gai-
netik eta nigana erakarri nuen. Kantua jotzen amaitu
zuenean, Clementek galtzaren patrikatik oihalezko
mukizapi bat atera eta aurpegia lehortu zuen. Nieve-
sek garagardo fresko bat ipini zion teklatu gainean,
deus galdetu gabe, eta trago luze bat eman ondoren
teklatura itzuli zen.

– Is this the real life? Is this just fantasy? Caught in
a landslide. No escape from reality... –kantatu zuen a
capella eta falsetoa eginez–. Open your eyes. Look up
to the skies and see... I’m just a poor boy. I need no
sympathy, because I’m easy come, easy go...

Nievesek eta Claudiak elkarri begiratu zioten fami-
lia barruko koderen bati segika akaso.

Izadi eta biok ere hurbildu egin ginen.



Clementek Bohemian rhapsody-ren lehen akor-
deak jo zituen, burua batera eta bestera astinduz.

– Mamaaa... just killed a man... Put a gun against
his head. Pulled my trigger, now he’s dead.

Aurreikuspen guztien kontra ahots miresgarria
zuen.

– Mamaaa... life had just begun... But now I’ve
gone and thrown it all away...

Lehenengo ahapaldiaren ondoren gugana jiratu
zuen burua, irribarre nekatu batekin. Ordurako bere
inguruan geunden denok, sofaren kontra bermatuta,
ama bakoitza bere alabarekin dantza txikian, isilik,
hain izaten ari zen hauskorra eta ederra une hura.

Bukatu zuenean bertan egon zen eserita momen-
tu batez, guri bizkarra emanda, geldirik. Gu ere hala-
xe gelditu ginen, mugitu ezinda.

Jiratu zenean gaztetuta ikusi nuen, denok geunden
gaztetuta eta arinduta.

Garagardoa bukatu zuen.
Nieves zigarro bat erretzera irten zen terrazara.
– Etorri, nahi baduzu –esan zidan lehenago.
– Ez, ongi nago hemen –erantzun nion. Gero Cle-

menterengana jiratu nintzen–: Zuk ez al duzu erre-
tzen?



– Vade retro –esan zidan, oinetakoa erortzen utzi
eta txankletak jarri bitartean–. Garagardoa nahi beste,
whiskiren bat ere tarteka bai, baina tabakoa! Zoaz hiri
europarretara, benetako Europara, Parisera, Bruselara
edo Bartzelonara, ea zenbat erretzaile ikusten duzun
han; herrialde azpigaratuetan ordea bai, saldoka –dis-
kurtso hura behin baino gehiagotan errepikatu izana-
ren traza hartu nion, berak ere aspertuta zirudien bere
hitzekin–. Tripa-zorriak ditut –esan zuen, tonua aldatuz
eta sabela ukituz–. Eta zuek, neskak?

Gero zimiko egin zion Izadiri gerrian.
– Ume honek bizikleta batek baino haragi gutxia-

go dauka-eta! Ez dizute jaten ematen ala?
Izadik eskapo egin zion, edukazioa galdu gabe, eta

Claudiaren atzetik igo zen goiko pisura.
– Ahots ederra duzu –esan nion Clementeri–. Harri-

tuta geratu naiz, egia esateko.
– Ez zenuen espero, e! –esan zidan pozik, eta be-

gira-begira geratu zitzaidan nik nahi baino luzeago.
– Ederra eta berezia.
Irri-karkaila egin zuen, ederra eta berezia errepika-

tuz.
Begiradari eutsi nion, serio, benetan ari nintzela

jakin behar zuen, garrantzitsua zen niretzat.



– Lastima ezkonduta zaudela, bestela zure ezkon-
tzan kantatuko nukeen...

– Ez nago ezkonduta.
– Ez zaitez haserretu –esan zidan eskua luzatuz–.

Ez dago haserretzeko motiborik. Ez dut nire burua
serio hartzen, hobeto doakit horrela.

Esku leuna zuen, hatz lodiarekin esku-gaina laz-
tandu nion ahal izan genuen luzeen. Nieves entzun
genuenean askatu egin ginen.

Ordurako txinatar janari usainak egongela gaindi-
tua zuen. Nieves loredun hule batekin sartu zen eta
egongelako mahaitxoaren gainean zabaldu zuen.
Gero, han jarri zituen poltsetatik ateratako ontziak eta
sofako kuxinekin inguratu zuen mahaia.

Konturatu nintzen Clementeren etorrerarekin txiki-
tu egin zela, hauspoa galdu izan balu bezala. Hala ere
ez zirudien ez triste ez haserre, lasai baizik.

Claudia eta Izadi arduratu ziren estalkiak kentzeaz
eta era guztietako jaki likatsuak agerian uzteaz. Cle-
mentek Moscatoa ekarri zuen. Lurrean eseri ginen
denok, gu sardexkekin, haiek txinatar makilatxoekin.
Nievesek begi bat kliskatu zidan topa egin aurretik.
Gantxo batekin jaso zuen ilea, erredura agerian utzita.
Berpiztuta zirudien berriro ere.



– Urte askoan, polit hori! –esan zion Clementek
Claudiari. Begiak beteta zituen, baita Nievesek ere.

Claudiak hatz puntak musukatu zituen eta putz
eginez bidali zizkien musuak gurasoei.

– Oso harro gaude zutaz –esan zion Nievesek, eta
musu bat bidali zion airez.

Izadi platerera begira zegoen. Kokotsetik heldu
nion burua altxa zezan. Masaila laztandu nion.

Jatekoa ez zen espero bezain dramatikoa izan.
Postrerako gure bizkotxoa atera zuten eta denek ospa-
tu zuten. Familiako bat gehiago sentitu nintzen. Ongi
pasatu genuen. Uste dut beraiek ere ongi pasatu zu-
tela.

Agurtzerakoan besarkatu egin nituen.
– Mila esker, benetan –bihotza ukitu nuen.
– Eskerrak zuei –esan zuen Nievesek.
– Eta segi jotzen, zoragarria izan da –esan nion

Clementeri.
Ile adats bat belarri atzean jarri zidan, naturaltasu-

nez. Nievesek begiak itxi zituen, onarpena adieraziz
bezala.

Hesiraino etorri ziren. Clementek gerritik heltzen
zion Nievesi, eta honek bere sorbalda gainean jarri
zuen burua. Ez zen promesik egon, inoren partetik.



Kopilotuaren aulkian esertzeko eskatu nion Izadiri.
Eskutik emanda egin genuen bidea. Arratsalde luze
hartan oso berezia zen zerbait aurkitu uste izan nuen,
hondartzan maskorrak biltzen sentitu izan dudan lilu-
raren pareko zerbait, eta eutsi egin nahi izan nion, es-
kapo egin ez zezan, betiko nire barruan bizi zedin, aur-
kikuntza gunetik apartatu ahala, poliki-poliki, lilura de-
segingo zela jakin arren.



Paisaiak
Iriart andreak erretreta hartu zuenez geroztik ez
zinen itzuli, eta, oraindik eta zaharragoa iruditu zitzai-
zun Pommadere andrea zen ordezkoa. Esertzeko eska-
tu zizun. Erretxinan bildutako kakalardo bat zuen
mahai gainean paperak hegalda ez zitezen, nahiz eta
gela hartan leihorik ez egon.

– Galderarik egin nahi al duzu?
– Dena ongi dagoen jakin nahi dut, besterik ez; hi-

ruzpalau urte dira ez dudala errebisiorik egin.
– Badaezpada berriro esango dizut: egin nahi ote

zenidake galderaren bat?
Goxoa izan zen, eta hala ere haserretu egin zinen.
– Orduan arropak erantzi eta hasi egingo gara.

Baina utzidazu gauza bat esaten: ez erabakitzea era-
bakitzea da.

Adin ertaineko andre kanonikoaren rola jokatu ze-
nuen soinekoa eta mediak aulkiaren bizkarrean zintzi-
likatuz, bularretakoa bi tolesetan plegatuz eta tirak
ahurrean gordez, kuleroekin karratu txiki bat eginez.
Inoren aurrean kentzen zenituen aldiro bezala, zaha-



rregiak begitandu zitzaizkizun botak, eta soinekoaren
atzean ezkutatu zenituen.

Ohatilan etzan orduko dardarka ari zinen. Esku he-
zurtsuak zure belaunetan jarrita barre txikia egin zuen
Pommaderek, urteek gasoildutako begiak ñarrotuz.
Lotsatzen zarenean umetu egiten zara, beti.

– Gustatu egiten al zaizu zure lana?
– Egunaren arabera.
– Pazientearen arabera, ez?
– Egunaren arabera. Jaso besoak, mesedez.
– Haur asko izango dituzu.
– Ez.
– Bi?
– Bat ere ez.
Besapeak eta bularrak zanpatu zizkizun hatz ma-

miez zirkunferentzia erdiak marraztuz. Ondoren, zure
parean jarrita, preserbatiboaren zorroa hortzekin ta-
rratatu eta zundari ipini zion. Pommadere andreak
hankak zabal zenitzan presioa egin zuen zure belau-
netan, baina oraindik belaunburuak laztandu behar
izan zizkizun, bizpahiru segundoz lepoa alde batera
erortzen utzita begiratu behar izan zizun kolabora ze-
nezan.



– Ez zait nire gorputz barruan begiratzea gusta-
tzen, batez ere ni bertan ez banago. Barkatu.

Begiak gogor ixten dituzunean gertatzen zaizu:
zure barnean pauma lumak ikusten dituzu. Hirugarren
saialdian lortu zuen sartzea.

– Barkatu.
Ilun zegoen han, monitoreak apenas erakusten

zuen ezer. Bat-batean elur moduko bat hasi zuen, elur
dardara zundak zure barru hormen kontra tupust egin
bakoitzean, behin eta berriz, tematurik zirudien Pom-
maderek. Barrutik nolakoa zaren jakin nahi zenuke.

Betaurrekoen gainetik begiratu zintuen, begiak
diz-diz:

– Ez duzu ezer sentitzen?
– Deus ez.
– Hilerokoak normalak dira edo sarriak?
Monitorea zuganago jiratu zuen. Beltzaren ertz ba-

tean, puntu zuri urduriz osatutako masa bat seinalatu
zuen, tramankulua batera eta bestera dantzatzeari
utzi gabe, eta kolpetik ederra iruditu zitzaizun galaxia
hura, hari begira geratu nahi zenuke, zu bakarrik.

– Mioma bat duzu, handi samarra. Hamar-hamaika
zentimetro artekoa.



Eskularruak erantzi zituen eta janzteko eskatu
zizun. Beste norbaiten arropak janzten ari zinela irudi-
tu zitzaizun. Zure dosierra errebisatzen ari zen bere
aurrean eseri zinenean.

– Hogeita hemeretzi urte dituzu, ez dakit zer asmo
duzun baina kentzea komeni, ez dagokion toki bat
okupatzen ari da. Bikotean zaude?

– Ez dakit.
– Kendu nahi ote duzun?
– Bikotean ote nagoen.
– Begira, kendu egingo dugu, laparoskopia bat

egingo dizute, gauza sinplea da –kakalardoaren gai-
nean ipini zuen eskua.

Azkenetan egon arte haien gaixotasuna sekretuan
gorde eta maitasuna zabaltzen bizi diren andre horien
tankera izatea desio izan zenuen. Zure buruari eskatu
zenion Urkori ezer ez esateko, baina tratua itxi aurre-
tik deika ari zintzaizkion.

– Ez dirudi larria –esan zenion.
– Gaur gauerako planik bai? –erantzun zizun.
Ez zenuten inoiz haur bat izatearen aukerari buruz

hitz egin, arruntegia iruditu zitzaizuen. Eta zuek ez-
berdinak zineten, edo horretan ahalegintzen zineten.
Ez zeundeten aurrez programatuta, eta aldiro berri-



tzen zenituzten botoak, nahiz eta bi botoek balio bera
ez izan.

Konposatu nahian zenbiltzan kantuarekin maitake-
riatan eman zenituen Urko etxera joan aurreko azken
orduak, gitarra eta koadernoa agerian utzi ahal izate-
ko aitzakiagatik gehiago kantuarekiko sinesmenagatik
baino. Lehorrekoa izan arren marinelez jantzita joaten
zen. Zure ondoan distira egin zezan apaltzen zinen
jendaurrean, jendea desagertzerako zure sakrifizioa-
ren etekinak neurtzen lukurreriak jota.

Hilabetez hilabete merkeagoa zen ohiko ardo boti-
larekin agertu zen, eta debaluazioa zuri, berari edo
harremanari zegokion zalantzak zeharkatu zintuen.
Edonola ere, oraindik muxuak baziren eta gorputz
guztiarekin ematen zenituzten.

Ez zizun gitarragatik galdetu, eskola jantokietan
lanean hasi zinenez geroztik inork galdetu ez zizun be-
zala.

– Haurrik izan nahi al zenuke?
– Egia esan ez dut horri buruz sobera pentsatu

–erantzun zenion, eta arindu handiagoa hartuko zuela
uste izan zenuen, sekretuki zutaz harro sentitzeko mo-
duko erantzuna eman zeniolakoan.



Cat Powerren Jukebox ipini eta ogiaz eta gaztaz la-
gunduta ardo botila hustu zenuten sofan. Lehenengo
aldiz zure magalean hartu zuen lo. Arraro sentitu
zinen, baina era berean probetxuzko, eta horrela sen-
titzeagatik lotsatu egin zinen. Han goitik ikusita ez zen
hain ikaragarria. Jende isil askoren antzera, benetan
zena baino interesgarriago ematen zuen. Ilea orraztu
zenion herri iruditeriako andre emankorrek nola, eta
zure sabelaren kontra estutu zen. Gero bularrak ukitu
zizkizun norekin zegoen gogoratzeko bezala.

Ebakuntza egin aurretik zirujauari esan zenion zeu-
retzat nahi zenukeela hondakin galaktikoa.

– Zer?
– Mioma.
– Zeurea da. Zatitxo bat kenduko diot zure baime-

narekin, biopsia egiteko, protokoloak hala eskatzen
du. Landatu-edo egin nahi duzu?

– Nola?
– Selaunarekin egiten da eta, horregatik galdetu

dizut.
“Edo” horren bitartez jan egin nahi zenuen galde-

tu zizun ezbairik gabe, eta zergatik hartu behar ze-



nuen zuk zure gain berezi izate hutsagatik jende zoro-
aren nahasmena. Gero maskaratxoa jarri zizuten eta
beste nonbaitera joan zinen, zaratarik entzuten ez
zen, tenperatura perfektua zuen, grabitate indarrik
gabeko toki batera. Bakarrik egin nahi izan zenuen
guztia, ez zinen gai sentitzen zure amaren larridura-
ren, zure ahizparen negazionismoaren, lagunen presa-
ren edo Urkoren mututasunaren kargu egiteko.

Egunean bertan itzuli zinen etxera. Min ematen
zizun zure barru tarratatuak, baina poza eman zizun
hala ere minari gain hartu eta estiloa galdu gabe au-
toraino iritsi ahal izateak. Potea aldameneko eserle-
kuan jarri eta uhalarekin lotu zenuen.

Zure, bere edo harremanaren metafora ote zen
inoiz jakingo ez zenuen eta janari gehiegi emateaga-
tik hil zenuen Urkok oparitutako arrainaren etxea ongi
garbitu eta bertan hustu zenuen potea. Ehun-mataza
koloretsua isuri zen behinola harri zuriz eta koralez be-
tetako hondora, eta oihal beltz batekin estali aurretik,
arretatsu begiratu zenion zure buruaren irudia begi-
tandu zitzaizun erretratu espresionista hari.

Bakarrik eta estaldura prekarioarekin, kontu guz-
tietatik aparte Hendaiako aldirietan bizitzeak horrela-
koxe sariak zeuzkan: bakardadearen errua koordena-



da geografikoei egotz zeniezaiokeen, inongo amildegi-
ren kontra borrokatu behar izan gabe. Bakarrik zaude,
bizi zaren tokiko bizi estiloa delako. Bizi zaren tokian
bizi zara zure prekarietate ekonomikoak ez dizulako
beste inon bakarrik bizitzeko aukera ematen.

Ohean eman zenituen hurrengo bi egunak, tea eda-
ten eta gurinezko galletak jaten, lohasman eta, tarte-
ka, latza eta basatia izan nahi zuen eta melenga eta
otzana zen kantu baterako letra zirriborratzen. Ez
zinen euria eta laino piltzarrak aipatu gabe girotzeko
gai. Euli mando bat uxatzen bezala ari zinen kantua
konposatu nahian. Azkenaldian ez zenekien nondik
kantatu, ezta nori ere. Hirugarren egunean Urko etorri
zen txokolate eta karameluzko pasteltxo birekin. Or-
dura arte jaiki gabe egon zinen eta zeure ahuldadeaz
jabetu zinen.

– Aurpegi txarra duzu –esan zizun.
Zu haserretu egin zinen, eta plazera hartu zenuen

hanka-sartzea konpentsatzeko ahaleginetan ikusi eta
zeure burua amore eman gabe mantentzeko gai izan
zinelako.



– Gor batekin maitemindu nahi nuke –esan zenion
azkenean–, zuk ez?

– Zertarako baina?
– Maitemindu eta larrutan egin, esan nahi dut. Ez

dakit azaltzen, baina gure gorputzek bakarrik hitz
egingo lukete, tranparik gabe –esan zenion, zeinu hiz-
kuntza imitatuz.

– Betiko gormutuez ari zara? –esan zizun, hagine-
tako pastel zatitxoak azazkalarekin liberatuz.

– Ez dira mutuak. Ez duzu ulertzen.
– Bat ezagutu nuen, gure etxe azpiko tindategiko

semea, tatuaiak eta guzti zeuzkan.
– Zer esan nahi duzu “eta guzti”rekin?
Ezin zineten haserretu, hori ere bazegoen. Ez ze-

nuten horrela formulatu, baina gustu txarrekoa irudi-
tzen zitzaizuen. Edonola ere, bata bestea baino gehia-
go ez-haserretzen zen.

Lehen aldia izango zen zeure etxera etorri eta
gaua pasatzera geldituko ez zena. Agurtzerakoan go-
gortuta zeukan.

Oihala kendu zenionean, haragi korapilo hura
arrainontziaren hormari itsatsita aurkitu zenuen, hon-
doa garbi-garbi. Azalpen fisikoren bat izango zuelako-
an, flexoaren argipean aztertu zenuen ospitaletik



bueltan presaka eta ganorarik gabe hara botatako
zure luzapen intimo hura. Gorri, arrosa, more eta zuri
gama osoaz gain, askotariko ehundurak aurkitu zeniz-
kion, likatsuenetatik hasi eta giza azal itxurakoetara,
eta hasieran mordoiloa iruditu zitzaizunaren forma es-
tilizatu eta orekatua estimatzen hasi zinen.

Barruak hala aginduta, begirunez, oihalarekin es-
tali zenuen bueltan eta sabaiak eta lurrak bat egiten
zuten etxeko txokoan jarri.

Zerbait galdetu nahi izanez gero oraintxe zeneu-
kake abagunea.

Biharamunean lantokira deitu zenuen, senda-agi-
ria astelehenera arte luzatu zizutela esanez. Arrainon-
tzira hurbildu zinen, sabela laztandu zenion, oihala
txukundu zenuen. Hondartzara joan zinen artilezko
txanoa eta mendiko berokia jantzita. Oraindik min
ematen zizun arren ibiltzeko beharra zenuen, ibiltzeak
zure barne mekanika lerrokatzeko gaitasuna zuen.
Hotza sentitzeak zure buruaren alde borrokatzeko
grina eman zizun. Jende gutxi zebilen hondartzan, euri
fina ari zuen, grisak hartua zuen dena. Kasino zaharra-
ren atzealdean, itsas bazterrean, zortzi-hamar gizon-



emakume zeuden, itsasoari begira, eta hondartzara
jaitsi zinen zeu ere. Kasik multzoarekin bat eginda
egon arte ez zenuen asmatu zer ikusi zuten: hondar-
tutako izurde bat zen, isats kolpeka ari zen, eta lagun-
du nahian laborari itxurako bikote musugorri bat, gal-
tzak belaunetaraino jasota izanagatik ere gerritik be-
hera blai eginda. Ikusmiran zeuden gainontzekoak,
tartean bera baino zatiaz gazteagoa zen gizonezko
bati besotik helduta zegoen Pommadere andrea, ola-
tuekin jolasean bezala ari ziren, izurdearengandik biz-
pahiru metrora, bikoteari begira baina ez bustitzeko
kontu emanez. Izurdeak irri eginez bezala begiratzen
zuen, bere zerri begiekin. Senar-emazte ziruditenek
“bat, bi eta hiru” esan eta izurdeari bultza egiten zio-
ten, baina bazihoala zirudienean korronteak berriz ere
itsasertzera ekartzen zuen, eta besteek, zuk barne,
aieneka erantzun zenuten koroan. Azkenean lortu
zuten. Bultzakada sendo batek eta aldeko korronteak
joaten lagundu zioten. Metrotik metrora artezagoa zen
hegatsari begira ikusi zenuten urruntzen. Senar-emaz-
teak uretatik irten ziren, lehenago lortu ez izanaren
errua bata besteari egozten. Txalo jo zenuten eta sa-
kabanatu egin zineten gero eta gogorrago ari zuen



euri artean. Agur egin zenion Pommadere andreari es-
kuaz, baina bera ez zen ohartu.

Indarberriturik itzuli zinen etxera. Leiho ondoan
jarri zenuen arrainontzia eta oihala kendu zenion. Toki
berean jarraitzen zuen, eta apur bat uzkurtu zela iru-
ditu zitzaizun, lurrari kendutako erremolatxen antzera,
pentsatu zenuen. Egun argiz oraindik eta ederragoak
iruditu zitzaizkizun koloreak, urdinkaragoak. Bere txo-
kora itzuli zenuen harro. Beste hizkuntza batean ba-
leude bezala irakurri zenituen ordubeteko tartearekin
bidalitako Urkoren hiru mezu zenituen, “Maitatzen utz
zaitez non sartzen zaren jakin ez arren”, zioen azke-
nak. Zertaz ari zen arrastorik txikiena ere ez zenuen.

Bizpahiru ordutik behin arrainontzira hurbiltzen
zinen: ez zegoen dudarik, txikitzen ari zen, eta masa
haren epizentroan beste zerbait zegoen, ilunagoa zen
zerbait. Oraindik ez zenekien ba ote zenekien edo
itxurak egiten ari zinen.

Astelehenean lantokira deitu zenuen gaixotasun
agiria luzatu zizutela esateko, eta behinola paralizatu-
ta utziko zintuzketen baina momentuan ezdeusak iru-
ditu zitzaizkizun traba praktikoak gezurño pare bate-
kin gainditu zenituen aise. Armairu zokoetan gordeta
zeneuzkan kontserbak eta laboreak jaten igaro zeni-



tzake hilabete bat edo bi. Afalostean auzotik pasea-
tzera irteten hasiko zinen. Farolarik ez zegoen, zure
burua ez ikusteko bezain beltz zegoen, baina ilunpe-
tan bakarrik ibiltzeko bezain libre sentitzen zinen.

Mintz garden batek estaltzen zuen, tartean ur zurix-
ka moduko bat, beste ezer ez. Jabetu zinen, gutxi
bazen ere mugitu egiten zela, eta mintz hark ezingo
ziola luzaroan pitzatu gabe eutsi. Pommadereren idaz-
kariaren deiak ezustean harrapatu zintuen. Errebisio-
rako hitzordua zenuela eta inguruan ote zenbiltzan
galdetzeko hots egin zizun. Hamar minutuan han izan-
go zinela agindu zenion, eta zure ahotsa entzutean
ohartu zinen egun asko zeneramatzala inorekin hitz
egin gabe.

Bostekoa luzatu zizun, dena ongi zegoen galde-
tzeaz batera. Galderak bigarren zentzurik ote zuen
ezin asmatuz erantzun zenuen baietz, eta ilea motots
garai batean bildu zenuen ahalik eta txukunen.

– Minik?
– Batere ez.
– Odol galerarik?
– Ezta ere.



– Orduan goazen hori ikustera.
– Hondartzan ikusi zintudan –esan zenion erantzi

bitartean.
– A, bai? Askotan joaten gara, ahal dugun guztie-

tan, egia esateko; udan izan ezik, horriblea da.
– Izurdearen egunean.
– Han zeunden? Gizajoa. Etzan zaitez.
Arnasa sakon hartu eta ezpainen artean lasto bat

bazenu bezala askatu zenuen. Zunda zure kontra ol-
dartu zen, eta sartzea lortu zuenean garaipen izpi bat
ikusi uste izan zenuen Pommadereren begitartean.

– Lagunak esan zidan bere buruaz beste egin nahi
dutenean hondartzen direla, suizidatzen dakien ani-
malia espezie bakarra omen da –eskumuturrarekin be-
taurrekoak sudurrerantz igo zituen goiko hortzoiak
agerian utziz–. Bitxia da.

Eta zuk monitoreari begiratu zenion barre txikiare-
kin.

– Biologoa al da?
– Ez, hamazazpi urte gazteagoa da.
Elur erauntsi bat. Supernova bat. Infragorriekin fil-

matutako sumendi bat.
– Hemengo paretan itsatsita zeneukan, eta orain

garbi dago. Baina ikusi hemen... Aurrekoan ez zegoen



ezer, baina begira orain... beste bat duzu, ez dut uler-
tzen nola den posible. Ez da aurrekoa bezain handia
baina txiki-txikia ere ez da.

– Ez daukat galderarik.
– Hainbat hobe, ez baitaukat erantzunik.

Ez zeneukan dudarik, gau hartan izango zen. Eta mu-
gara joan zinen Remelluri botila baten bila. Bol bat
anakardoz bete eta salako mahai gainean ipini zenuen
arrainontzia, gaueko zaintza egiteko gertu.

Hasierakoaren laurdena zen. Ez zegoen apenas li-
kidorik beltzaren eta mintzaren artean, eta lehen aldiz
iluna zehazten joan zen. Mugimendua gero eta gogo-
rragoa zen, eta gauerdi pasatxoan mintza tarratatu
egin zuen. Urradura txiki bat zen, eta bertatik atera
zen beltzaren adar bat, bizpahiru zentimetro inguruko
luzapen hezurtsu bat, zabalduta bere halako hiru bila-
katzen zen hegala. Handik gutxira, txilio labur eta me-
taliko bat eginez, zuloa zabaldu zuen burutxo iletsuak,
hiruki formako bi belarri agerian utziz. Muturrarekin la-
gunduta mintza gainetik kendu zuen, eta atzapar txi-
kiekin arrainontziaren ahoari helduta, nagiak kendu zi-
tuen. Ondoren hegalak arin astindu zituen eta zure



aurpegi parean sostengatu zen airean, segundo batez.
Begiak beteta begiratu zenion ikuskizun hari, parteka-
tu ezin diren zorionak badaudela ulertuta.

Burua laztandu zenion hatz erakusleaz, joateko
baimena emanez. Tximiniatik irten zen, eta leihotik
ikusi zenuen, euri artean eta laino piltzarren azpitik
hegan egiten.



Niregandik espero zena

1988

Urteak dira alde egin nuela, baina han irauten dut.
Ile motza eta eguzkiak belztutako azala.

Ez dakit zer egin ikastolatik kanpo. Ikasi, besterik
ez didate eskatzen. Haiek langile jendea dira, eta ez
dute ni langile kastakoa izaterik nahi, zintzoa, apala,
leiala.

Buruz behera nago sofan, Olinpiar Jokoak telebis-
tan. Sofa barnetik datorren hezetasuna usain dezaket,
hankaz gora dauden objektuak begiratzen ditut ez
ulertu arte, nire gorputzak ateratzen dituen karraskak
entzuten ditut, buruz behera egoteak sortzen didan
itolarria bilatzen dut, zerbait, asperdura ez den edo-
zer.

Horrela gauzak beste modu batera ikusten dira
behintzat: buruz behera dagoen neska bat errauts ko-
loretan arrosarioa eskuetan, ni orduan nintzenaren
adin bueltakoa; buruz behera dagoen mutil bat mari-
nelez jantzita, ertz koskadunak dituen argazki batean



berrogei urtez bederen mantendu duen begirada tris-
tearekin; eta markoen kantoietan karnet tamainako
argazki bana, batean ni, bekozko ilunarekin, bestean
ahizpa, txupetearen bi aldeetara irribarre zati bat. Ser-
gei Bubkak jauzi egin du. Bi-hiru zigarrokin dituzten
hautsontziz beterik dago etxea. Zentzurik gabe pilatu-
riko objektuak horma eta apaletan, osaba mutilzaha-
rrek bidaia exotikoetatik ekarritakoak gurasoek ezkon-
tzan jasotako oparien ondoan. Beti egon dira. Etxea
pintatu eta gero ere, altzariak eta espazioen antolake-
ta aldatu eta gero ere toki berera itzultzen dira, kon-
dena bat bezala.

Aurpegia gorrituta dudan arren, arnasa biriketara
kostata iristen zaidan arren, nire burua pixka bat
gehiago bortxatzen dut sofaren ehuna osatzen duen
hari-egitura konplexua aztertzera, orbanen perime-
troa laztantzen dut eta haien jatorriari buruzko asma-
keriatan galtzen naiz. Horrelakoa da nire asperdura:
denboraren hiperkontzientzia, depresio iragankor bat,
hiltzeko gogoa. Mutiko gorputza duen andre nekatu
bat naiz. Horrela esnatzen naiz, egunero. Eta luzea da
uda egunero horrela esnatzeko. Jolas zaitez zerbaitera
esaten didate, zertarako oparitzen dizkizugu jokoak
jolasteko ez bada. “Bi jokalari edo gehiagorentzat”



ziren opari haiek iseka dira, etxekoen perbertsio bat
alaba zaharrena halako atakan jartzeko. Bizilagunak
kalera irten eta jolastu egiten dira, beste sofistikazio-
rik gabe.

Nire gurasoek ere ez daukate lagunik. Gu jende
heldua gara, ez dugu horren beharrik, etxetik lanera
eta lanetik etxera, zertarako gehiago, zorte txarra izan
dugu guk lagunekin, ez zaitez haiez sekula fio. Ama-
rentzat zigorra eta garaipena da etxetik kanpo lan egi-
tea, ez dakit bakoitzaren neurria. Burdindegi batean
lan egiten du, mantal urdin batekin. Ez zaitez hazi,
hori ere esaten dit, horrela, tonurik gabe, ikasi egin
behar duzu ni bezalakoa ez izateko. Bortxaz esandako
hitzak, apaltasunik gabeak.

Sergei Bubkak munduko errekorra gainditu du,
hantxe nire begien aurrean. Gutxienez norbaitek
ahaztezina den zerbait egin dezala nire begien au-
rrean, izan nadin ahaztezina den zerbaiten lekukoa.
Domina zintzilikatu diotenean negar egin dut. Tuntuna
esaten didate, eta ez dut maite etxekoek negarrez ha-
rrapatzea, ez dut nahi etxekoek asperdura ez den
beste sentimendurik daukadala jakitea. Zoriona lotsa-
garria zait eta tristura moldatu gabeen kontutzat dau-
kat, galtzaileen aldartea da. Nik ezin dut galdu.



Inozoak dira plazan jolasean dabiltzan haurrak.
Haien inozotasuna behatzera irten naiz balkoira. Azu-
lejoen gainean eserita nago, bonbonari besarkatuta.
Asperdura adieraztea, modu sinesgarrian adieraztea,
asperdura den egoera emozionalaren parte da. Bon-
bonak guraso baten gerriaren tamaina eta metal usai-
na dauka. Udak metal eta gas usaina dauka. Plazan jo-
lasean dabiltzan haurrak erdaldunak dira, desinhibi-
tuak eta alaiak. Ez dira haien dotorezia faltaz jabe-
tzen. Gurasoek etxetik oihu egiten diete askari bila
igotzeko. Miguel!, Adonay!, Sonia! Beti ari dira oihuka
eta bazterrak nahasten, eta halako batean desagertu
egiten dira, Herrira joango dira, al pueblo misteriotsu
hartara, eta uda amaieran bueltatuko dira autoa lu-
kainkaz, olioz eta auskalo zerez lepo. Gu ez gara haiek
bezalakoak, ez haiek gu bezalakoak: desberdin orraz-
ten eta janzten gara, desberdin jaten eta hitz egiten
dugu. Amak esaten dit tonbolako gauzak haiei baka-
rrik tokatzen zaizkiela eta guri ez, saiatu ere ez egite-
ko esaten dit, tonbolarako kultura bat behar da, eta
hori haiek dute. Amak esaten dit beti besteren kontu-
ra lortzen dituztela gauzak, geuk ez bezala. Desber-
dintasun horren aldarria egiten dugu, gure familiaren
estandartea da. Beranduago jakingo nuen nik ere ba-



nuela pueblo bat; beranduegi, ezagutu nuenerako
apenas existitzen baitzen.

Miguel!, Adonay!, Sonia! Amak beraiez barre egi-
ten erakusten dit, haien ahoskeraz, haien pentsaeraz,
haiez barre egiteko manera guztiak seinalatzen dizkit,
eta hain daukat hurbil horrela jartzen denean... Aspal-
di bilakatu da iseka gure arteko komunikazioaren
muina. Miguelen ama begira daukat eta heldu egiten
diot begiradari. Begiratzeak askatasuna ematen dit,
nahi dudana nahi bezain luzaz begiratu ahal izateak.
Orain zaila da. Desioa libre uzten dudanean soilik ger-
tatzen zait. Baina orduan, zer zen festa hura, nahi
nuena nahi bezain luzaz begiratu ahal izatea! Begira
daukat baina nik begirago daukat bera, eta ilea lotze-
ko erabiltzen duen plastikozko pintza gaitzesten dut,
permanente kizkur beltzak eta urrezko eraztunez kar-
gaturiko hatzek nire kasta sistema propioan azkeneko
mailetara eramaten dute emakume on-puska hura,
eta bazkalostean balkoian jaten duen Frigopie-aren
ikuskizunak eduki niezaiokeen begirune apurra akaba-
tu du. Gas eta metal usainak okitu egiten naute. Hark
lorez beterik dauka balkoia, gurean hamsterrena izan-
dako kaiola bat dago. Bonbona askatu dut eta gainean
jarri naiz. Miguelen amak “¡Niña!” oihu egin dit eta ez



entzunarena egin diot. Miguelen ama zalapartaka hasi
da, hain ozen ez baitut esaten duenaren zentzua uler-
tzen. Gorputz erdia airean daukat, beste erdia bonbo-
naren heldulekuei atxikita. Zerbait sentitu nahi dut,
besteen beldurra besterik ez bada, edozer, denbora
ez den edozer. Bizilagun gehiago irten dira leihoetara,
denak ari zaizkit keinuka eta garrasika, baina ni nire-
ra, nire azal beltzaranduari begiratzen diot harro, bilo
horixkek sakonune bat uzten dute hazten diren azal
zatian, eta arreta galtzen ez badut nire gorputz barne-
ko hotsak entzun ditzaket. Nire mutiko gorputza maite
dut baina ezin dut nire andre nekatua jasan. Bakarren
batek nire amaren izena oihukatu du, inork bere izenik
zekienik ere, leihotik leihora. Miguelen ama ikusi dut
txabusina erantzi gabe kalea zeharkatzen, leihoan
dauden bizilagunek azkarrago joateko eskatzen diote,
baina irten egiten zaizkio txapinak. Gure etxeko txirri-
na jo du, eta amak erantzun arte ez du hatza askatu.
Balkoitik entzuten dut, gramatika galdu izan balu be-
zala: “¡Tu hija! ¡El balcón! ¡Rápido!”.

Ziztu bizian etorri da. Irineztaturik dauzka eskuak.
Nire izena oihukatu du, ez du beste ezer behar ni han-
dik jaisteko. Ez da nigana hurbildu, ni ere ez harenga-



na. Larridura antzezten ari dela pentsatu dut, bizilagu-
nen mailan egon nahi duela, berak, haurraren amak.

Jolasten ari nintzela esan diot. Suizidatu hitza ai-
patu du berak. Ea suizidatzea zen nire asmoa. Behin
eta berriz egin dit galdera. Eta ni, jolasten ari nintze-
la. Amak nire suizidioaren aukeran pentsatu izanak al-
datu egingo nau. Haurrak ez dira suizidatzen, horixe
pentsatzen dut. Nire buruaz beste egin ahal izatearen
ideiak baino gehiago, nire amak nik nire buruaz beste
egin dezakedala uste izateak halako botere bat eman
dit, dibertimendurako aukera bat. Hamaika urte ditut
eta prest nago bi jokalari edo gehiagorekin jokatzeko.

1990 (negua)

Zerbait eraisten ari den galera sentsazioa, baina ez
dut asmatzen zer. Kosta egiten zait gauez loak har-
tzea, nahiz eta entrenatzetik etorri eta leher eginda
egon. Gauez iritsi naiz eta ama leihotik begira dago.
Atletismotik heltzen naizen bakoitzean dago leihotik
begira. Jonkiak jendea erasotzen ari dira xiringekin,
argi ibili. Eta leihotik dagoen ikusmen angelu urria go-
rabehera, babestua sentitzen naiz. Bere kezkak ba-



bestu egiten nau. Hiruzpalau ikusi ditut entrenamen-
dutik etxerako bidean, esango diot.

Oparo afaldu dut, Coca-Cola lata batekin. Ez dut
ohera sartu nahi, baina ama sobornaezina da.

Ukitu egiten naiz, hatzak zimurtuta gelditu arte,
baina aldiro pixka bat tristeagoa da. Batzuetan, hala
ere, esna segitzen dut hori eta gero ere.

1990 (uda)

Orain bi akuri ditugu etxean, korridorean dagoen
kaiolan. Kantatu egiten dute. Ahizpari bat erosi zioten
aurrena eta ondoren beste bat, eskolara erakusteko
eraman eta andereñoak konpainiarik gabe hil egingo
zela esan zionean. Bietako bat kantuan ari da, usoen
moduan. Logelatik entzuten dut. Lasterka txikiak eta
kurrixkak. Zarata lehor baten ondoren harrapatu
duela badakit. Arrak emea estali du. Space invaderse-
ko tiro hotsak ateratzen dituzte. Isildu direnean korri-
dorera irten naiz eta argia piztu dut. Kantoi batean
dago emea, ile luzeak nahasita, bere baitara bilduta,
otoitz egiten ari dela dirudi. Arra kaiolaren barroteen
artean dagoen azenarioetako bat karraskatzen ari da



begi nekatuekin. Zoaz ohera, bihar ezingo duzu-eta
jaiki. Ebatzi gabeko enigmen saio bat ikusten ari da
ama telebistan, aitak gaueko turnoan lan egiten du.
Goizean sarreran aurkituko ditut larruzko bere zapata
belkrodunak eta txalekoa. Umiliagarria iruditzen zi-
tzaidan hala jantzi behar izatea. Amari hankak baka-
rrik ikusten dizkiot, besaulkitik zintzilik, luzeak, distira-
tsuak, leunak, argi pirrinta urdinkaren pean. Goizalde-
ra arte egongo da telebistaren aurrean. Horrelako
saioak eta Bigarren Mundu Gerrari buruzko pelikulak
maite ditu gehien. Batzuetan berarekin ikusten dut
film baten erdia eta gosaritan beste erdia kontatzen
dit. Sofan ikustea baino hobea da bere ahotik entzun-
da ikustea. “Y le dice”, esaten du etengabe. Aktore
guztiak biltzen dira bere gorputzean.

Berriro hasi da usain kontuarekin. Entrenamendu-
tik etorri naizenean. Ez dira inoiz txapelketa batera
etorri, ez diet utzi. Lotsa emango lidake haien aurrean
ez irabazteak. Bainu paretik pasatzean gisa horretan
begiratu nau. Ahizpari ilea lehortzen ari zaio, eta su-
matu nauenean lehorgailua itzali eta nire logelara eto-
rri da. Sartu eta logelako atea itxi du, ez da ohikoa be-
rarengan. Ongi pentsatuta ez dut uste beste inoiz egin
duenik. Ilea orrazten ari naiz, luzea uzteko erabakia



hartu dut, bizitza aldatuko didala sinetsita. Baldarra
da nire gorputza, eta ez da nabari egunero entrena-
tzen dudala. Ez dakit zer ibili zaren, zuk dakizu nik
baino hobeto, baina nazkagarria da. Afaldu aurretik
konpondu. Lanera joan aurretik leihoak zabalik utzi
ditut, orain arte, eta ezta hala ere. Ez dut jakin nahi
zer den, desagertzea besterik ez dut nahi, esan dit.
Entrenamenduko poltsa zabaldu du gero, esku-oihala
atera eta korridorera jaurti du, ondoren elastikoa us-
natu du besapeetan egoskortuta bereziki. Arropa ziki-
narekin bola bat eginez joan da. Bakarrik gelditu naiz
gelan. Tom Cruiseren poster bat daukat ohe-buruan,
Cocktail neoizko argiz idatzia, Michael J. Fox, Europe
eta Samantha Foxenak atean, denak Super Pop-etik
hartuak. Ohe azpia arakatu dut eta ez dut ezer aurki-
tu. Baina jasanezina da, arrazoi du. Kasurik ez egitea
erabaki dudan arren, ez dut lortu nire erabakiari eus-
tea. Aipatu arte deus sumatu ez dudan arren, orain
kolpeka datorkit. Bizirik egon zen zerbaiten usaina da,
dudarik ez dago.

Lau hankatan jarrita usnatu dut logela. Armairua
miatu dut, beroki eta galtzetako patrika guztiak. Kol-
txoia altxatu dut eta galleta papurrak eta txikle pape-
ren bat baizik ez ditut aurkitu. Liburuak atera ditut, ai-



rean zabaldu ditut, Drácula-renetik Espainiako txapel-
ketan Castellonen ezagututako mutil baten gutuna
atera da, gustatu ez zitzaidan arren desiragarri izan
nintekeenaren froga gisa gordetzen nuena. Erreserbis-
ta sentimental bat naiz.

Apalategia hormatik aldendu dut, tiraderak araka-
tu ditut, ezer ez. Argiarekin lotzea otu zait, argia piztu
eta itzaltzearekin. Bonbillak zeramika berotzen due-
nean egiten duen erreakzioren bat. Aulkira igota lan-
para usaindu dut, ondoren bonbilla, eta iruditu zait ba-
dagoela senidetasunen bat botatzen duen usainaren
eta gelakoaren artean. Oldeka dator, sarkor, gutxien
espero dudanean. Ongi bizia egon zen zerbaitek baino
ezin du horrela usaindu, baina ez dakit zer den. Itsa-
soa, fruitu galdua eta haragia. Lotsatuta eseri naiz
afaltzera. Ama mahaitik altxatu da, nire logelara joan
da eta Hau nazka esaten entzun dut. Sukaldera itzuli
da, serio. Coca-Cola heren bat ahizpari emateko agin-
du dit. Eta jan zerbait hezurretan gelditzen ari zara-
eta, esan dit zerbitzatu dudan tomate entsaladaren al-
damenean tortilla erdia jarriz. Konfusio handia eragi-
ten dit nire gorputzak: ispiluak, etxeak eta gizarteak
itzultzen dizkidaten irudiak ez datoz bat. Edonola ere,



nigandik at dagoen zerbait da oraindik gorputza, ez
naiz han barruan bizi.

Denbora gutxian akuria hiru aldiz ernaldu da aldi-
ko bizpahiru kume ekarriz. Aitak kartoizko kutxa ba-
tean sartzen ditu eta etxe ondoko parke batean utzi,
“Opari. Zaintzeko dira” errotulagailuz idatzita. Akuri
amak ez du jasan hirugarren ernaldia eta azken
kumea botatzearekin batera lehertu da. Amak trapu
batean bildu eta niri emango dit, ahizpak ikusi ez
dezan. Komunean gordeko naiz, gorpu hura eskuetan.
Jasanezinena, duen karga. Konketa barruan utzi eta
hil-oihala zabalduko dut. Errape puztuak, likido likitsa
sabelean, hortz luze parea bistan. Kumeetako bat gor-
deko dugu arra delakoan, baina jaio eta hilabete gutxi-
ra akabatuko du bere aitak.

1991

Badira aste batzuk entrenatzailea nigana etortzen
den bakoitzean burua alde batera eta bestera mugituz
egiten duela, auto batzuetako atzeko apalean doazen
jostailuzko txakurrek nola. Zapatilak aska ez daitezen
korapilo bat ikasi berri du eta erakutsi egin nahi dit.



Kontrako zentzuan egin behar da laxoa. Oina aurrera-
tu dut eta eskuak aldaketan jarri. Ingurura begiratu
dut baina denak ari dira luzaketak egiten, inor ez dago
niri begira. Ez dauka zentzurik ingurura begiratzen ja-
rraitzeak. Orain bestea esan dit, eta ezkerreko hanka
aurreratu dut. Korapiloaren urrats bakoitzaren ondotik
nigana igotzen du begirada eta esker oneko agertzen
natzaio. Begi berdeak ditu. Bibote sarri beltza izana-
gatik ere itxura nahiko onekoa da. Nire adin inguruko
alaba duen arren, ez da beste aitak bezalakoa. Gihar-
tsua eta alaia da, eta ez du edaten.

Nire gorputzak bizitza propioa hartu du, hanketa-
tik eta besoetatik tira egin izan balidate bezala gerria-
ren jaiotza ekarriz, eta bularretan pilatuz sobrante
nuen haragia eta grasa, baina ez dakit zer egin atal
berri horiekin. Ileak gantz usaina hartzen du dutxatu
eta gutxira, baina ez dut asmatzen xarma pixka bate-
kin jasotzen. Espainiarako minima lortu dut eta Euska-
diko txapelketatik domina parea ekarriko dut, baina
inori ez zaio inporta, ezta niri ere. Ez zinen drogekin
hasiko, galdetu dit amak. Lotsarazi egiten nau. Hain
nago nire ustez hortik urrun. Erne gero horrekin, mu-
turra haustea nahi ez baduzu. Gauzak gaizki egiteak
ematen duen boterearen kontzientzia hartu dut.



Espainiarako sailkatu garen bi neskak eta hiru mu-
tilek entrenamendu saio gehigarria egiten dugu larun-
bat goizetan. Entrenatzailearen furgonetan joan eta
etortzen gara. Berezi sentiarazten gaitu, altzari esaten
dien gainontzeko taldekideen gainetik. Hondartzan
amaitu dugu entrenamendua, hondar gainean egin
dugu lasterka eta gero volley partida bat jokatu dugu,
entrenatzailea eta neskak mutilen kontra. Izerdia ken-
tzeko uretan sartu gara, bera ere bai. Udaberria da eta
txakur-paseatzaileez gain ez dago beste inor hondar-
tzan. Ni izan naiz uretatik irteten lehena eta ondoren
bera. Lasterka joan gara gure gauzak ditugun lekura.
Fresko dago eta oihalak bizkar gainean jarrita arropa
erantzi dugu. Itsas belar gorriztak dauzkat gorpu-
tzean, hanketan, aluko biloan. Berak ile mataza beltz-
beltza dauka, eta ezerez horretatik zakila adar bat ba-
litz bezala ateratzen zaio. Ilea astindu dut eta toalla
buruan lotu. Zakilarekin begiratu dit bularretara. Gero
jiratu eta esku-oihalarekin igurtzi du gorputza, bizi,
eta niri bizkarra emanda jantzi da.



1992

Sara lehenago etorri da. Pijama jantzita nago, ohe
gainean etzanda walkmanarekin. Alde batean Nirvana
eta bestean, hutsik gelditutako zinta zatian, Hertzai-
nak. Amak kolpetik zabaldu du logelako atea, orain
beti egiten du, baina gero ez da barrura begiratzera
ausartzen. Sarak barruko elastiko zuria eta Levi’s moz-
tuak daramatza, patrikak ikusten zaizkio gehiegi
moztu dituelako. Gerrian lotuta alkandora koadrodun
bat. Ile luze kirruak halako aura bat ematen dio, bere
burua munduan gertatzen diren gauzez babestuta ba-
lego bezala. Gominolaz beteriko poltsa bat darama.
Aspaldi bukatu dugu bazkaltzen eta ez nekien zer egin
etxean. Larunbatero egiten dugu hitzordua, larunbate-
ro ordu berean. Sara gure etxe aldamenean bizi da eta
berak jartzen du martxan katea: nire bila pasatzen da,
gu biok apartexeago bizi den Ainhoarenera joaten
gara, eta azken geldialdia Joneren etxean egiten dugu.
Bainu bat hartuko dut. Zurekin noa, esan dit. Eta bai-
nera bete bitartean larunbata ezberdin egiteko mo-
duez hitz egin dugu. Nagia ematen digu asfalto gaine-
ra irteteak, kalea oraindik ez da gurea, hirugarren
mailako hiritarrak gara. Udala disko-festak antolatzen



hasi da, baina gizajoentzat dela uste dugu, eta gaur
ere ez joatea erabaki dugu. Sarak kontzertua dauka
igandean. Biolina jotzen du.

Aitak amari oparitutako gatz pote usaintsutik es-
kukada bat bota dut uretara. Berak ez du inoiz erabili-
ko. Baineran sartu garenean oraindik ez dira harriak
desegin. Sarak ume gorputza dauka, baina aktore
porno baten bularrak. Bi sumendiren moduan urazale-
ratzen dira. Nireak ere igerian daude. Baineraren alde
banatan jarrita, burua lozaren kontra, hankak bestea-
ren gorputz gainetik pasa behar ditugu biok kabitzeko.
Ura hoztu arte egongo gara horrela. Urak bultza nazan
uzten dut, alua bistan geratu arte utzi naiz, urak eta
xaboiak kizkurrak harrotu arte. Txandaka, ertzak li-
zunduta dituen esponja urez blaitu eta aurpegi gai-
nean marruskatuko dugu. Gurasoen etxean egonaga-
tik ere beste dimentsio batean nago, denboraren eta
grabitatearen zama gainetik kenduta. Begiak itxita di-
tugu eta asteleheneko azterketaz ari gara hizketan.

Aitak atea jo du. Merienda prestatu digula. Oso ar-
duratuta daude asko argaldu naizelako, eta komunera
joaten naizenetan zelatan egoten dira botaka egingo
dudala sinetsita. Luzea eta argala naiz, kolpetik hasi
diren beso-zangoekin ez dakit zer egin, ilearekin aur-



pegia gordez eta besoekin gorputz erdian sortu zaidan
karga berria estaliz kapsula bat eraikitzea lortu dut. Ez
dakit nire zenbatgarren gorputza den hau. Bainugela-
ko atea zabaldu dugunean Errealaren azpila aurkitu
dugu ate ondoan: Nocilla sandwichak eta bi Kas lata.

Ilea lehortu bitartean Sara egongelara joan da nire
gurasoekin. Baten batek telebistaren bolumena jaitsi
du. Kontserbatorioaz eta udako planez hitz egiten en-
tzun ditut, Sara nerabe arduratsuaren plantak egiten,
ama eta aita bikote arretatsuarena jokatzen. Lotsa
emango lidake apaindu naizela ikusteak, eta poltsan
gorde ditut rimmela eta begietako arkatza. Bostehun
pezeta eman didate. Amak dagoeneko ez nau leihotik
begiratzen joaten edo etortzen naizenean. Etxetik
irten aurretik kontuz ibiltzeko esan digu, istiluak egon-
go dira.

Ainhoak esan digu gelako mutil batzuk Zubiren ur-
teak ospatzekoak direla eta gonbidatuta gaudela. Ziri-
katzera joatea erabaki dugu. Ez gintuzten espero.
Zubiz gain bere lehengusua eta gelako beste bi daude
Denverren urtebetetzeetarako erreserbatzen duten
gelako leihoan zigarroak erretzen. Lehengusuak berea
eskaini digu eta denok erre dugu. Raul du izena, esko-
la erdaldun batera joaten da eta dena da ezberdina



berarengan, beste hirurak batera baino bizkorragoa
da askoz. Belarrira hitz egiten dio lehengusuari, eta
gero honek mele bat eginez beste biei kontatzen die
lehengusuak esandakoa. Asaldatuta daude. Bat-ba-
tean argiak itzali dituzte eta atearen kontra jarri dira.
Gu gelaren erdian gaude, gertatuko dena asmatu
gabe. Mutiletako bat argiak pizten eta itzaltzen hasi
da, diskoteka batean bageunde bezala. Aurre egin
diegu atea blokeatzen dutenei pasatzen uzteko eska-
tuz, baina ez dira mugitu. Lehengusuak Dale primo
esan duenean, mahai gainera igo da Zubi, zakil txiki
bat atera du, eta sua pizten ariko balitz bezala hasi da
eragiten. Tamaina bikoiztu duenean, esku bakarrare-
kin heldu eta gora eta behera astindu du. Gu laurok
garrasika ari gara, elkarrengana bilduta kantoi batean
hormaren kontra, izua gorabehera izututa jarraitzeko
gogoz. Lehengusua eta beste biak aho zabalik daude,
barre algaraka ari balira bezala, nahiz eta beste zer-
bait den beraien begiradek adierazten dutena. Zubi
sabaira begira dago, begiak erdi itxita, beheko ezpai-
nari kosk egiten dio itzali eta pizten den argiaren errit-
moan. Eiakulatu duenean txalo jo diote. Raulek, piztu-
tako zigarro bat jarri dio ezpain artean. Zubik, ezkur
itxura hartu duen zakilaren lerdea garbitu du paperez-



ko esku-zapiekin. Ez da guri begiratzera ausartzen eta
gu ez gara begirada berarengandik apartatzeko gai.
Galtzak oraindik jaitsita, eta guztiz erori ez dakizkion
hankak zabalduta, komunera noa esanez irten da, eta
guk ihes egin dugu lasterka. Kea darien edukiontzien
ondotik pasatu gara. Plastiko errearen usaina dago.
Jende gehiago dabil lasterka, kale bazterretik. Arna-
sestuka eta sirena hotsen artean iritsi gara Joneren
atarira: Ainhoa negarrez ari da, Sara zoro baten mo-
duan barrez, eta besteok lehertu beharrean taupaka
ari diren gure aluei helduta.

1993

Haririk gabeko telefono bat jartzea lortu dut etxean.
Nire diruarekin erosi dut. Orduak eta orduak ematen
ditut nire logelan sartuta, Sararekin eta Jonerekin edo-
zeri buruz hizketan. Etxe barruan beste norbait izate-
ko dudan aukera bakarrenetako bat da, nire gurasoen
begiradak itzultzen didanaren bestelako norbait. Ipini
eta gutxira linea moztuko dutela mehatxu egiten dit
amak. Aita fakturarekin etorri da, azpimarratuta
dauka guztizkoa: familia honek uretan gastatu duena-



ren halako hiru gastatu duzu telefonoan, esan dit, eta
alde egin du, lotsatuta. Egia da, haiek ez dute apenas
deitzen. Ez nekien hain beharrezkoa nuenik. Lotsatu
egin naiz ni ere.

Kalean, eguna joan eta eguna etorri, poliziek mo-
txilak zabaltzeko eskatzen digute. Oihal bustia eta
arropa izerdituak aurkitzen dituzte, aldiro. Kale kan-
toietan egoten dira, eta herria zeharkatzeko haien au-
rretik pasa beharra dago entrenamendutik bueltan.
Identifikatzeko eskatzen digute, eta beti eraman
behar izaten dugu karneta aldean.

Haien begiradapean itxuratzen goaz, haien mia-
tzeetan aurkitzen dugu gure burua, haien mesfidan-
tzak ematen digu identitatea. Egunetik egunera, sun-
tsituta dagoen geure burua berreraikiko dugu haiekiko
dialogo isilean, jakin gabe egiten dizkiguten galderei
jakin gabe erantzunez, arriskugarriak izan gaitezkeela
sinesteraino.

Ez zaitez jende kaltegarriarekin nahas, esan dit
poliziak, eta ez utzi kirola. Kirola egitea garrantzitsua
da. Nik taekwondoa egiten dut. Begiak bakarrik ikus-
ten dizkiot. Hitz egiten duenean kaputxaren zulotik ir-
teten zaizkio ezpainak. Mailatuta dauka pilota jaurti-



gailuaren ahoa. Hamasei urte, bai adin polita. Ez zenu-
ke erre behar.

1994

Nobio moduko bat daukadan arren, neskekin baka-
rrik egon nahi dut gaur. Galtzaileak bakarrik ibiltzen
dira mutil usainean. Gu ez gaituzte maitasunerako
hezi. Gerta daiteke, eta orduan ongi kudeatzen jakin
beharko dugu, baina bilatu, sekula ez.

Sara ingelesa ikastera joango da Londresera, hila-
bete. Despedida moduan azido bana jan nahi dugu
Sarak, Jonek eta hirurok, eta hark lortu digu. Pontxo
mexikar bat darama soinean tabernan bero egiten
duen arren, eta saltoka ari da Rage Against the Machi-
nerekin. Denok denon kontra ari gara saltoka. Giza
mordoilo hartan elkar topo egin dugunean musu eman
diot. Ahoa lehorra dauka drogengatik, baina ez zait
axola, nesken aurrean bereziki gustatzen zait bera
musukatzea. Ni baino lau urte zaharragoa da, ez du
asko hitz egiten, eta ume hortzeria dauka. Nik ilea
buru arras moztuta daramat, kokozko belarritakoak,
Martens beltzak, bakeroak, tiradun kamixeta txuria.



Kashbad jarri dute. Jendea oraindik eta gorago
etorri da Sorkunen ahotsari heldu nahian. Nobioa eta
biok komunera sartu gara. Han, bularrak ukitu dizkit
ez oso konbentziturik. Komuneko hormak heze daude.
Gustatzen zait nire kontra igurztea, gustatzen zait
burua kamixeta azpitik sartuta bularrak ahoan sar-
tzea, gustatzen zait beroaldiaren erdian biok planto
egitea, ez okitzeko tamainan jan beharreko postrea
baikinen bata bestearentzat. Mingain luze-luzea du.
Speeda hartu du berak eta azidoak eman dizkit niri.
Jane’s Addiction entzuten hasi denean irten eta berei-
zi gara. Tripiak mingain puntan jarri ditugu hirurok.
Jendaurrean egin dugu, nolabaiteko aldarria ere bada,
munduak ikus gaitzan nahi dugu, nor garen eta nora
goazen jakin dezatela.

Jonek lehenago botaka egin du, esanez tripa hu-
tsarekin gehiago jotzen duela. Denok dakigu ez duela
jaten eta edozein aitzakia ona dela botaka egiteko. Ta-
bernetan baino kalean ibili nahi dugu, eta paper fabri-
ka pareko orubera joan gara tabernetatik eskapatzen
den iskanbilatik ihesi. Han, lurrean etzan gara eskua
emanda. Hala egon nahi dugu jo bitartean, gau izarra-
tuari begira.



Inguruan jende pixka bat dabil, baina dagoeneko
ez gaude ez han ez orduan, denbora desagertu egin
da ordu batzuetan. Jonek, izututa, paper fabrika gure-
gana datorren mamut bat dela esanez lurretik altxara-
zi gaitu, ibaia zeharkatuko duen mamutarengandik
ihes egin behar dugu. Barreak erasan gaitu Sara eta
biok, baina bere atzetik egin dugu korrika, Ez dezagun
ibaia zeharkatu, mamut zuriak uraren beldur dira.
Korri dezente egin dugu, nahikoa akuriaren gurpilaren
karranka entzuteari uzteko. Ibai bazterrera jaitsi gara,
eta harri artean hartu dugu lur. Kontuz xiringekin,
esan diet erdi txantxetan edo serio, ez dakit. Jonek bi
eskuekin estali du burua. Zisne bat agertu da gure pa-
rean. Jone begiratzera behartu dugu, burua heldu
diogu eta begiak zabaldu dizkiogu. Begira zer bilakatu
den mamuta, esan diogu, zisne. Pozik jarri da. Hura
laztandu nahi du. Laztantzen ahalegindu nahi du. Ure-
tan sartzen hasi da eta Sarari eta bioi kosta egin zaigu
geldiaraztea. Busti egin gara eta harrien gainera bota
gara bata bestearen gainera. Zisnea alde egiten ikusi
dugu bere galdera ikurrarekin. Ez dakit nor naizen,
esan du Sarak estasiaturik, eta bere erdi ballet dan-
tzari erdi prostituta gorputzarekin dantzan hasi da, be-
reak ez diren mugimenduekin hasi ere, eta esaten ari



zena ulertzea lortu dudanean (hitzak gomazko bilaka-
tu baitira eta oso erne egon behar baita hots batetik
besterako saltoan ez galtzeko) izutu egin naiz, ez ba-
karrik arratoiek inguratu gaituztelako, neuk ere ez da-
kidalako nor naizen, eta denbora zulo hartatik atera-
tzeko karraskan hasi naiz, hankekin eta eskuekin har-
txintxarretan, honek ez baitu inolako graziarik, nire
burua haztatzen hasi naiz, atximurkatzen, hor barruan
dagoena ni ote naizen jakin nahi dut, besterik ez, Eo,
norbait ba al dago?, ni al naiz hor dagoena?, nor
gehiago bizi da azal honen azpian? Ilaran jarri!

1995

Astean zehar ikasle pisu batean bizi naiz, Gasteizen,
beste hiru neskarekin. Sararekin eta Jonerekin bezain
ni sentitzen naiz haiekin, edo gehiago, baina Sara eta
Jonerengana itzultzen naizenean ez naiz nintzen per-
tsona bera. Hotzarengatik gandututa daude beti leiho-
ak. Inor ez da eguerdia baino lehen ohetik jaikitzen,
gurasoen etxean bizi izan garen urte hauetan guztie-
tan lorik egin izan ez bagenu bezala. Pijama erantzi
gabe ibiltzen gara etxean, zonbien modura, kaxetan



datorren janaria bakarrik jaten eta iluntzean kalera ir-
teten. Atletismoa utzi nuenetik, gorputzak lasterka
egiten jarraitu nahi balu bezala nago, baina nik ezin
diot segitu; bertan trabatuta nago, nire gorputzean.
Begizulo belaunaldi berri bat jaio zait aurpegian, gaixo
itxura daukat eta eduki nahi dut, nire bandera da. Far-
mazia ikasten ari dela esan didan tipo bat ezagutu dut
taberna batean. Etxera eraman dut. Korridorean, nes-
ketako baten txirula aurkitu du eta Bridge over trou-
bled water jo du sudurrarekin. Oheratu egin gara,
azala behar dut larrua baino gehiago, gainontzekoak
ez du asko inporta. Goizean esnatu egin naute neskek.
Bakarrik nago logelan. Mesanotxearen gainean dago
txirula. Orduan konturatu naiz joaten sumatu dudala
eta aurreneko aldiz begietara begiratu zidanean bel-
durra sentitu nuela. Ez dut berehala ahaztuko begira-
tu hura. Etxean sartu dira, esan didate, Zamarrak falta
zaizkigu, karterak, compact-disca, haxixa. Ez dut deus
aipatu, ez kontatzea izango da nire penitentzia. Las-
terka egiteko plaierak dira niri falta zaizkidanak, eta
lentillen likidoa. Salaketa jarri behar genukeela adostu
bezain pronto damutu zaigu, alferkeriak jota, eta rega-
lizak jaten bukatu dugu eguna, laurok nire ohe ba-
rruan.



Etxera itzultzen naiz asteburuetan. Denak beldur-
garriki berdin jarraitzen du. Zigarro bat eskaini dit
amak lehenengo aldiz. Hartu eta balkoian erre deza-
gun eskatu diot, ez nuke nahi aitak ikusterik, ez erre-
tzen, baizik eta amarekin erretzen. Ez dirudi axola
zaionik, areago, alaba erretzailea izatea gustatzen
zaiola dirudi. Kea botatzen ari gara, pareko eraikinak
ezkutatzen ez duen zeru puska bakarrari begira. Zoko-
an, zentinela bat dirudi butano bonbonak.



Ez duzu ezer arraroa
antzematen?

Barandiaran tabernan egin genuen hitzordua
amak eta biok. Opariak erostera elkarrekin joateko ai-
tzakian, Joanesi erosi nahi nion alkandora berezia au-
keratzen laguntzea nahi nuen. Telefonoz nabaritu uste
izan nuen zerbait ez zebilela ongi. Espero bezala, ama
ez dago terrazako mahai batera eserita, eta espero
bezala, haserretu egin naiz zutik itxaron nauelako, ziur
bainago aurreikusten duen atzerapena aurpegiratzeko
egiten duela. Begien urdina eta horia nabarmentzen
dituen goroldio koloreko beroki batean bilduta dago,
eztarri-zuloa hegalekin estaliz saguzar bat dirudi eta
bob estiloko orrazkerarekin oreka perfektua lortzen
duten New Orleansko musikari batenak izan zitezkeen
zapata zuri-beltzak daramatza. Presaka erretzen du.

– Zergatik ez zara eseri?
– Zure zain nengoen.
– Eserita hobe, ezta? Tximista batek jota hiltzeko

arriskua biderkatzen ari zara.



– Ongi nengoen horrela, zure zain, ez du inporta.
Ez du euririk ari. Imajinatu dut berandu etorriko zine-
la, hain lanpetuta zaude beti.

– Arratsalde on eta kontu horiek. Sentitzen dut.
Terrazako mahai batean jarri gara, parez pare.
– Sentitu zer?
Horrelakoa zen: bikaina. Gaizki sentiaraziko zin-

tuen, gaizki sentiarazi zintuelako haserretuko zinen,
haserretu zinelako zakarkeria bat esango zenion, za-
karkeria bat esan zeniolako barkamena eskatuko ze-
nion eta berak ezustea erakutsiko zuen barka-eskea
zeri lotu ez zekielako, txiribuelta emozional hirukoitz
baten bidez adieraziz pitzatuta egon arren maitatua
izateko eskubidea zenuela berea bezalako bihotz ba-
kanengatik.

Tristura eragiten didate Gabonetako argi piztu ga-
beek, oholtza gainetik attrezzoa ikusten duzunean be-
zala. Halaxe zegoen Donostia egun hartan: Boulevar-
deko zumarretan gora naturarekin nahastu asmotan
sortutako kableek eta anpulu itxurako argitxoek behi-
nolako bonbilla koloretsuak ordezkatu zituzten. Seina-
le bat zen agian. Telefonoz nabaritu uste izan nuen
zerbait ez zebilela ongi.



Ezpainak uzkur-uzkur eginda nigana jiratu ditu eta
zulotxo hartatik esan dit:

– Erreparatu al diozu zerbitzariari? –seinalatu
didan norabidera begiratu dut. Trabeska dagoen gizon
bat katiluak jasotzen ari da ondoko mahaian–. Iguana
bat dirudi!

Algara batek irten dit. Begi batekin zerura eta bes-
tearekin lurrera begiratzen du.

– Gizajoa –jarraitu du amak serio–. Ez genioke ba-
rrerik egin behar, baina zaila da. Ikaskide bat izan
nuen horrelako begiak zituena, uste dut katu baten
erruz izan zela, zenbat barre egiten zioten eskolan koi-
taduari.

– Gauza asko erosi behar al dituzu?
– Aitari pijama bat eta diru-zorro on bat, daukanak

higuina ematen du; amonari betikoa, lurrin kofre bat,
badakizu zenbat gustatzen zaizkion nahiz eta usaime-
na aspaldi galdu duen...; eta zure anaiari ez dakit,
agian Loreak Mendianeko arroparen bat... eta kaktus
bat, hori seguru, sekulako elektrizitate estatikoa dute-
eta etxean. Bide batez, gaur berarekin hitz egin dut
eta neskatoari gauza bakarra erosteko, halaxe esan
dietela senide guztiei, opari bana etxeko eta ahal dela



txikia eta plastikorik gabea; zer iruditzen zaizu?, zuri
ez dizu ezer aipatu?

– Niri ez. Baina belarritako batzuk ez lirateke opari
txarra.

– Ezta pentsatu ere. Bera ere haurra izan zela
ahaztu duela dirudi. Tren hura erosi genionean ez
zuen ba hainbesteko kexarik izan! Zure koinataren
kontua behar du izan, bestela ez dut ulertzen... Zortzi
solairuko garaje harekin akordatzen? Sekulako matra-
ka eman zuen eta azkenean lortu, eta orain hau...

– Mozorro bat?
– Ez, ez. Nik badakit neskatoak zer nahi duen. Eta

horixe erosiko diot. Besterik ez genuen behar.
– Zer duzu buruan?
– Lehengo hilabetean, zure anaia-eta asteburu

pasa joan zirenean, Donostiara etorri nintzen umeare-
kin. Ahateei jaten ematera joan ginela, han agertu
ziren bere adin bueltako bi ahizpa, biak goitik bera
berdin jantzita, igandez, eskuindar itxurakoak, baina
ongi, elegante, buruan laxoarekin eta belaunerainoko
galtzerdiekin. Haietariko bakoitzak garai bateko Arrue
estiloko jostailuzko kapotadun kotxea zeraman, urdin-
ilun haiek, gogoratzen?, parpailez beteriko tapakiak
eta barruan beren panpinatxoa... Kattalin ikusi behar



zenuen, begiak irten beharrean... Ez zuen beste kon-
turik izan arratsalde osoan, ez ahate, ez txokolate, ez
txurro, ez ezer. Nik uste horrelako gauzak badirenik
ere ez zekiela... gaixoa... Ze bizkorra eta sentibera
den gure neskato polita!

– Kapota bat ez da txiki-txikia, ama.
– Dena ezin da. Behintzat ez da plastikozkoa izan-

go. Eta panpinarik ere ez diogu erosiko, bestela hase-
rretu egingo zaizkigu eta –esan du ahots sudurkariz
kea botatzean–. Nahi baduzu har iezaiozu zuk panpi-
natxo bat ez oso garestia, ala? Kapota dagoeneko en-
kargatuta daukat herrian.

Bizitzako egunik tristeena Eguberritan erabilitako
lurrin pote bat jaso zuenekoa etorri da ondoren, bere
buruaz errukitzen zenean ohi zuenez, eta niri beti iru-
ditu zitzaidan trauma izateko adinako entitaterik ez
zuen pasadizoa, areago hirurogeiko hamarkadan ger-
tatua izateko etorkin familia baten baitan. Baina hark
beti amaitzen zuen kontakizuna halako moduz non
ezinezkoa baitzen sentitu zuen abandonua zeure ez
egitea: “Oraindik ez dut jakin norena izan zen nirea
izan baino lehenago, baina gertuko norbaitena behar
zuen”.



Bi kafe eskatu ditu, zerbitzariari hots egiteak sor-
tzen dion barregura ezkutatu ezinik. Serio jarri da:

– Badago kontatu nahi dizudan zerbait –esan dit,
eta hautsontziaren kontra zapaldu du zigarroa, aukera
baliatuz niri oraindik ez begiratzeko–. Pentsatuko duzu
erotu egin naizela.

Ez dut pentsatu nahi erotuta dagoenik, beraz ez
ekitea erabaki dut. Bera ere urduri dago. Eskuak sartu
ditu patriketan eta tabako pakete berria eta su-pizte-
koa atera ditu. Gero mahai gainean jarri ditu eskuak:
handiak, zakarrak, astunak. Azkazal ongi moztuak
ditu.

– Begira.
– Zer?
– Ez duzu ezer arraroa antzematen?
– Ez.
– Erreparatu ongi.
Betazal ertzak presa bilakatu zaizkio.
Eskuak hartu eta ahurrez gora jarri dizkiot. Hatz

potoloekin sakatu ditut.
– Zer?
– Ez dira nireak.
– Zer.
– Eskuak.



– Zer?
– Ez dira nireak. Aitari ez diot oraindik ezer esan;

lehengo astean gertatu zen, horrela esnatu nintzen.
Badakit zaila dela sinesten, baina hala da, ez esan ez
duzunik nabaritzen.

Ernegatzen ari da. Eskuak erretiratu eta tabako
paketea hartu du. Hortzekin lagunduta kendu du zelo-
fana. Sendoak ditu, eta hemezortzi urtetatik erretzen
duen arren, itxura onekoak.

– Joan al zara medikuarengana?
– Ez esan txorakeriarik. Ez naiz ohitzen. Esku be-

rriekin erretzera, esan nahi dut. Dena da ezberdina,
baina batez ere erretzea.

Kosta egin zaio zigarroa piztea. Orain arraroa zait
zigarroa heltzeko bere manera, hatzak eskutik irteten
diren lekuan jarri du, eta ezpainetara eramaten duen
bakoitzean erakuslea eta erdiko hatza aurpegiaren
alde batean kakotzen zaizkio, aurpegiaren herena es-
taliz. Erdiraino erre eta itzali egin du.

– Ez naiz ohitzen. Badakit zer pentsatzen ari zaren,
zure amak burua galdu duela. Niri ere hala iruditzen
zait, zer uste duzu ba, tuntuna naizela?

Kosta egiten zaio kikara platertxoaren erdian ipin-
tzea, eta hurrupa bakoitzean okertuta utzi du.



Sei hilabete ez ziren igaro erretiratu zenetik, ho-
geita bost urtetik gora sukaldean jardun ondoren Gro-
seko Loretxu tabernan. Bere kalkuluen arabera be-
rrehun mila kroketa egin zituen berak bakarrik, banan-
banan, “eta ez nolanahikoak”. Egia zioen. Tabernako
kantoi batean prentsan argitaraturiko losintxak zituz-
ten ikusgai eta, eskaintzan zegoen pintxo samalda go-
rabehera, ez zegoen kroketak nabarmentzen ez zituen
artikulurik. Baina bere lorpen handiena ez zen hura
izan, aldagela eta dutxak jartzeko nagusia konbentzi-
tu izana baizik, eta hala, koipe arteko lanegunetatik
usain oneko ez ezik koktel baterako gertu irten ohi
zen.

Eskutarako krema zurrusta bat ipini du eskugai-
nean. Biribilak marraztuz zabaldu du. Adi-adi behatu
dut esku haiek bereak beste inorenak ezin dutela izan
agerian utziko duen argudio baten bila, alferrik.

– Atzamar bakoitza zentimetro luzeagoa daukat,
eta begira diametro hau –erdiko hatza nire begien pa-
rean jarri du ni begiak okertzera behartuz–. Normala
iruditzen al zaizu? Goazen, hemendik gutxira ezingo
da-eta dendetan sartu.

Ez nuen jakin zer egin. Amaren atzetik abiatu nin-
tzen. Artean ez zebilen jende gehiegi, egia zen. Hotz



zegoen. Zuhaitz guztiak gorri zeuden, kale garbitzai-
leen makinen tripetan egongo ziren falta zitzaizkien
hosto guztiak, lurrean ez baitzegoen bakar bat ere.

Behin ere sartu gabeko denda txikietara eraman
ninduen. Oihalak haztatzen zituen zebra betaurrekoak
sudur puntan jarrita, tiraldiak eragiten zizkien. Jantzi
pare bat begiz joz gero berehala ebazten zuen bieta-
tik zein erosi eztabaidaezinak ziren arrazoiak aletuz.
Amak beti izan du nik baino gustu hobea. Nor bere ja-
torrizko klasetik ihes egiten ahalegintzen ginen, hura
estiloaren bidez eta ni intelektuaren bidez; irrigarriak
ginen urrutitik begiratuta.

Joanesen oparia bukaerarako utzi genuen. Nik ez
nekien non bilatu. Kolpetik, kale erdian geratu zen
ama:

– Berezi esaten duzunean zer esan nahi duzu?
–gogaituta zirudien.

– Egunero erabiltzekoa ez dena, baina ez okasio
berezietan jartzekoa delako, baizik eta agian berari ez
litzaiokeelako bururatuko erosterik, nik erosita ordea
gustura jantziko lukeena.

– Bai konplikatuak zaretela oraingo gazteak. Poli-
ta, ez? Eta ezin ordainduzkoa izan gabe, ona.



Nire belarrietara dimentsio mistikoa hartzen zuen
on hitzak berak esanda.

– Horrelako zerbait.
– Joanesen alde ona da, dena gustatzen zaiola.

Edo hori edo oso zuria da.
– Hala iruditzen zaizu?
– Ez, ez zait iruditzen. Ongi zaudete?
– Egia esan, bai, bolada ona daramagu. Orain ogia

egiten hasi gara etxean, mundu bat da hori ere.
– Biak zarete jenio bizikoak, ez da erraza izango.
– Begira zer oparitu didan... –ahultasun une bat

izan zen, bihotza zabaldu nion zintzilik neraman lepo-
koa erakutsiz: urrezko zitara bat, Emausen merke-zu-
rrean erositakoa.

– Badakit non –esan zuen pozik, lepokoari jaramo-
nik egin gabe, eta bere gorputza zen emozioen eroale
xelebreak zapata dantzan jarri zion, gora eta behera,
puzgailu bati eragiten ariko balitz bezala–. Ez dakit no-
latan ez zaidan orain arte bururatu.

Egindako bidea desibiltzen hasi ginen, pozik ziru-
dien.

– Eta orain baduzu lanik? Ordaindutakoa, esan
nahi dut –galdetu zidan aurrera begiratzeari utzi gabe.



– Pasa den astean Legebiltzarretik deitu zidaten
ordezkapen baterako eta etzi aldibereko itzulpena
egin behar dut hizkuntza gutxituen inguruan egin
behar duten kongresu batean.

– Eta Nobel sariaren itzulpena?
– Ez da Nobel saria, azken urteotako hautagaieta-

ko bat baizik.
– Zenbat ordainduko dizute?
– Plazeragatik egiten dut, zenbat aldiz esan behar

dizut? Bestea nahiko txukun ordaintzen dute.
– Funtzionario sartu behar zenuke. Opor onak eta

soldata hobea, Eneritz bezala. Eta etxea garbituko di-
zuen norbait hartu, astean behin, buhame amets ho-
riek baztertu, ikusten duzue ez direla bideragarriak.

– Buhametasunak behintzat koartada ematen dit
txerri izaten jarraitzeko, bada zerbait. Ez dakizu zen-
bat emakumek nahi luketen eurentzat horrelako aitza-
kia bat.

– Neuk ez.
– Hori badakigu.
– Konplexu gehiegi dituzu. Beti izan zara...
– Kontuz esango duzunarekin.
– Zure bizitza da, hori ere hala da.



– Nire txerri bizitza –amaren parean ispilu defor-
matzaile baten aurrean bezala ikusten nuen nire
burua.

– Ez dut horrelakorik esan. Bizitza interesgarria
duzu, ez nirea bezalakoa: bexamela prestatzen joan
zait.

– Ez da hainbesterako.
– Berriro jaioko banintz...
– Turismoa ikasiko zenuke, bai. Baina humanita-

teari mesede handiagoa egin diozu jateko goxoa ema-
ten, herrialde txiroetara aberaskiloak bidalita baino.

Ohartu nintzen poltsen heldulekuak eskumuturre-
tik zintzilik zeramatzala, ukabilak zerura begira. Bere
besotik oratuta joateko nahikoa adore bildu izan banu
sikiera... Ez nekien noiz hasi zitzaidan zail egiten bera-
rengana hurbiltzea, baina urrutiratze agindu bat ba-
neuka bezala jokatzen nuen, ez dakit mina eragin nie-
zaiokeelako edo berak niri. Txarrantxaren gainetik
jauzi egiteko bulkadaren bila aritu nintzen, bertigoa
sentitzera ere iritsi gabe. Gainera, txera gehiegi adie-
raziz gero erotzat hartu eta poltsaz joko ninduke.

Portu inguruko kalexka bateraino eraman ninduen.
Umetan, libre zuen igande batzuetan, handik pasa-
tzen ginen izkirak erosteko, eta beldurgarriak irudi-



tzen zitzaizkidan horma heze haiek. Denda txiki bat
zen, egurra eta harria, kolore gutxiko arropa, oso neu-
rritsua guztia. Amak labur azaldu zion dendariari nahi
genuena, eta berak, han zituen dozenaka alkandore-
tatik hiru atera zizkigun. Cowboy mozkera, petrolio ko-
lorea eta loredun bazterkiak. Amaren bedeinkapena
bilatu nuen zeharka. Pertxa kirtenetik helduta hegal-
datu zuen, buruarekin baiezkoa eginez.

Dendatik irten ginenerako Alde Zaharreko argiak
pizturik zeuden. Alai nengoen loteria iragarkietan
nola. Erosketa guztiak amaituta, karga-karga eginda
gindoazen.

– Itxaron segundo bat –esan nion eta, korrika ba-
tean, anaia eta biok eraman izan gintuen gozo-denda-
tik paperean bildutako bi merengerekin irten nintzen–.
Autobusaren zain gauden bitartean jateko.

Aurrez hala hitz eginda balego bezala jokatu zuen,
harridurarik gabe, nahiz eta nigan ez zen ohikoa ho-
rrelakoak egitea. Geltokirantz abiatu ginen. Ni baino
pare bat pauso aurrerago ibiltzen zen beti, oinak lurre-
tik gehiegi altxa gabe.

Añil koloreko zerua zegoen eta ilargiaren barruan
hemorragia bat zirudien hodei bat. Markesinara iritsi
ginenean sokatxoa askatzen ahalegindu zen ama. Ze-



haztasuna eskatzen zuen mugimendua zen, bere hatz
ordurako trauskilek nekez lor zezaketena. Hortzekin
lagundu nion eta berak erakutsi bezala jan nuen:
ginga lehendabizi eta hostopil xaflak pasteletik bana-
ka askatuz ondoren.

– Munduko onenak dira –esan zidan–, ez zait ko-
meni baina!

Ni segituan okitzen ninduen, baita txikitan ere;
aldiz, orduan bezala, gozamena erakutsi nuen hutsik
ez egiteko. Kleenex mutur batekin garbitu nion ezpain
ertza, keinu hura egitera ausartu izanagatik hunkituta.

Poltsak zangoen artean jarrita eta eskuak patrikan
sartuta egin zuen autobusaren ibilbidea, isilik. Bere
geltokian agurtu ninduen, ezagutuko ez banindu beza-
la, eta haserre ote zegoen ideia burutik kendu ezinda
joan nintzen etxera, noiz egin ote nion min.

Frisiarren ordezkariaren itzultzaile izendatu nindu-
ten. Iceberg zahar baten koloreko begiak zituen neska
eder-eder bat zen. Bere aldamenean eserita egin ni-
tuen interpretari lanak. Gorbatadun gizon gizenen
esanak aldi berean itzultzeak eskatzen duen nolabai-
teko transformazioarekin gozatu ohi dudan arren,



atsegin hartu nuen ni egitera sekula ausartuko ez nin-
tzatekeen eta ordura arteko ponentzien tonu zurruna
puskatzen zuten gazte haren ateraldiak antzezten.
Are gozagarriagoa izan zen, bazkalaurretik eta bitar-
tean akonpainante lanetan jarraitu eta euliak eztira
bezala hurbildu eta ez ingelesez ez frisieraz zekiten
hizkuntza gutxituzaleen zirto, laudorio eta orotariko
hurbilpen estrategiak ingelesera ekartzea, Annari aho-
pean esan, erantzuna jaso eta, berari ikasitako zakar-
keria neurtuz, bere gorputza zuen baina nire ahotsez
mintzatzen zen kreatura haren barrunbeetatik bueltan
itzultzea.

– Ez pentsa, nekagarria da naizen bezalakoa iza-
tea –esan zidan oraindik ulertzea lortu ez dudan modu
batez–. Ibiltzeko beharra daukat.

Gertukoan urrunekoa zen. Jatetxetik atera gine-
nean txano bat jantzi zuen eta hondartzarako bidea
hartuta agurtu ninduen. Galera txiki bat sentitu nuen
egun erdiz okupatutako gorputz hura aldentzen ikus-
tean.

Arratsaldeko saioan trajez jantzitako bibote luzeko
tartariar baten interpretaria izatea egokitu zitzaidan.
Saio hark ere kitzikatzen ninduen, ez bainintzen hain
itxura bitxia zuen inoren parte inoiz izan, baina tar-



tean heldu zitzaizkidan amaren mezuek ez ninduten
nire baitara behar bezala biltzen utzi: “Eedttorriko zxz-
ree5eter?!”, “Eettorrriko xar5etten??” eta jarraian bi
audio mezu, lehena eztul batena eta bigarrena inter-
net ez zebilela eta gauean haien etxetik pasa gintez-
keen galdezka. Hitzaldiaren ostean inor gutxi inguratu
zitzaigunez, goiz amaitu genuen. Irteeran tartariarrak
aitortu zidan nahiago zuela bere kabuz ibili, ez zuela
kongresuko afaritara joateko asmorik, euskaldunok
gehiegi jaten genuela eta digestio horiek adimena ez
ezik arima ere kaltetuko zigutela. Azal beltzaran fin-
fina zuen, masailetan laranja, eta irri egitean urrezko
letagina ikusten zitzaion. Boulevarderaino lagundu
nion, eta han ortopedia denda batera sartu zen, niri
bostekoa estutu eta gero.

Joanesen bila joan nintzen. Gure etxe atarian ze-
goen zain. Askotan bezala orduan ere kontrako nora-
bideetan genbiltzan, eta oraindik ez nion ezer aipatu,
batetik, gaiari buruz fribolizatu gabe hitz egiteko
kapaz ez nintzelako sentitzen, baina, batez ere, konta-
tzeak erreal bilakatuko zuelako behin betiko. Autoz jo-
ateko tentatu nuen, hartara ez nuen berarekin patxa-
daz hitz egiteko astirik izango, baina ez zuen nahi
izan, gurasoen auzoan aparkatzen zaila izango zela



argudiatuz. Berritsu zegoen. Enkarguz berriztatzen ari
zen ohe-buruaren istorioa kontatu zidan. Altzariez per-
tsonez bezala hitz egiteko artea zuen: gaitzak senda-
tzen zizkien, puskatutako hankak konpontzen edo
urratutako azala leuntzen. Haien iragana ezagutu nahi
izaten zuen. Aukera berri bat ematen zien inguru ez-
berdin batean. Ohe-buruaren istorioa amaitu zuenera-
ko gurasoen etxepean geunden. Ur putzuetan hostoak
eta zigarrokinak nahasten ziren.

Kapsula itxurako etxe orratz hartako hamaikaga-
rrenean hazi eta bizi izan nintzen hogeita bi urte izan
arte. Gogoan dut Joanes lehenengo aldiz eraman nue-
nean lotsa sentitu nuela, benetan nor nintzen jakingo
zuelako azkenean.

Joanesen paparrera erorita iritsi ginen zazpigarren
solairura. Ezin saihestuzkoa zen: igogailuan sartzen
nintzen aldiro umetu egiten nintzen.

Denak normal itxura zuen. Amak trastez beteta
zeukan sukaldeko mahai-gaina: lapikoak, erretiluak,
puregailua, sagarrak kiribil luze bat osatuz mozteko
tramankulua, piperbeltza xehatzeko gailu erraldoi
bat... Su guztiak piztuta eta saltsak borborka, sukal-
deak lokomotora bat zirudien. Mahaiaren ertz batean
gaztainak zuritzen ari zen aita, kapoia urtero legez



prestatzeko. Labanarekin lapak arroketatik erauzi eta
gordinik jaten zituen heroi haren arrastorik ez nuen
aurkitzen konkortuta eta betaurrekoak jarrita ikusten
nuen figura harengan. Garai batean aita eta biok elka-
rrekin joaten ginen mendira gaztainak biltzera. Gero
ganbaran egunkari orrien gainean zabaltzen genituen.

– Jakizu Galiziako gaztainak direla hauek –bi hatze-
kin jaso zuen bat argi aldera, begi bat kliskatuz–. Kali-
bre ederrekoak, halakoxea dute prezioa ere.

– Ordenagailua gure logelan dago, nire mesano-
txean. Atzotik ez dabil –esan zigun amak, txipiroi bat
garroetatik heltzen zuen bitartean.

Azken hogeita hamar urteetan ez zen gela hura al-
datu. Edredoia bai, mordoxka bat ezagutu nizkien,
baina hormetako zuritasuna, altzari ilun pisuak, zera-
mika eta letoizko lanpara... telesail zahar bateko set-a
iruditu zitzaidan.

Amak bazekien logela hura ez zegoela bere estilo-
aren mailan, baina krediturik inoiz eskatu ez izanaz
harrotzen zen, eta hala jarraituko zuen hil artean,
“Jainko potzoloak hala nahi izatera”. Joanesek ohe gai-
nera bultzatu ninduen eta nire gainean etzan zen
esku-muturretatik harrapatuta nindukala. Korridoretik
zetozen urratsek ohe ertzean eserarazi gintuzten.



– Ba al dakizue nola pizten den –galdetu zigun
aitak, eta nire aldamenean jarri zen.

Joanes pasahitzaren bila joan zenean, historialera
jo nuen: “wifia mantso dabil”, “Zalando”, “Ray Ban es-
kaintzak”, “katu gizenak”, “gabonetarako menuak”,
“karramarro pastela”, “erorketa barregarriak”, “adi-
men handiko haurren ezaugarriak”, “bost urteko
neska+hankak okertzen ditu ibiltzean”, “Egipto”,
“Egipto+gerra”, “Egipto + hegaldia + hotela +Bilbao
+ Eroski bidaiak”, “limoi ura edatea ona da?”, “limoi
uraren kalteak”, “serenditi” (sic), “nola tapizatu be-
saulki bat”...

“Esku hauek ez dira nireak”en arrastorik ez zego-
en. Aita begira-begira neukan. Kokots azpiko haragiak
mugimendu propioa zeukan, nolakoa ote zen belarri
zulotik irteten zitzaion iletxo sorta laztantzea?, mag-
nolia kimuak ziruditen.

– Zer?
– Ezer ez. Zuek dakizue honetaz. Zure ama da, ba-

dirudi orain ezin duela bizi hau gabe. Halakorik!, ema-
kume hau aurreraka beharrean atzeraka doa.

– Gazte jendea bezala, aita.
Joanes pasahitzarekin itzuli zen. Gustatu egiten zi-

tzaidan bere prestutasuna, batzuetan pentsatzen



nuen niregatik baino jendearengatik egiten zuenaga-
tik nengoela berarekin. Amari ez zitzaion inoiz gusta-
tu, ezagutu zuen egunean, naufrago bat zirudiela
esan zidan, “Arropa zahar eta ilaje horiekin”, baina
bera konturatu ez arren on egiten zion harekin ego-
teak, beste inorekin baino gehiago baretzen zen bere
amorrua. Maratza izan arren nortasun handikoa, pla-
zer hartzen nuen amari niri buruzko gauza txarren bat
esaten zionean adibidez, narrats hutsa nintzela
etxean edo ezin zuela nirekin kontatu inora garaiz eta
txukun ailegatzeko, baita nik emandako iritzi baten
kontra altxatzen zenean ere. Amaren begietara umi-
liazioak ziren haiek barne poz hedakorra eragiten zi-
daten, oraindik ez naiz gai zergatia xuxen azaltzeko,
baina izan daiteke adierazpen haiek amarengandik
urruntzen nindutelako, hark nirekin sortu izan nahi
zuen golema ukatzen zutelako. Eta izan daiteke, baita
ere, erakusten zutelako nik ez neukala Joanes zikiratu-
ta, amak aita bezala. Kastratu gabeko gizon batekin
egoteko bezain indartsua nintzela erakutsi nahi nion
akaso.

Nire izena oihu bilakatuta entzun nuen. Ama zen,
sukaldetik. Sei urteko umea bilakatuta joan nintzen
beregana, gaizki egindakoa konpontzeko asmoz. Es-



kuak distiratsu zituen arrain tripengatik. Ahopeka hitz
egin zidan:

– Kontutxo bat: ez zenuten ordenagailuaren kame-
ratik tirita kenduko, ezta?

– Tirita? Zergatik diozu?
– Aizu, ez pentsa nire burutazio bat denik, CIAko

agente ohi batek esan zuen, eta horrelakoak salatzea-
gatik Errusian bizi da orain. Hortik zelatatzen gaituzte,
eta gero informazio hori salerosketarako erabiltzen
dute.

– Eta zer ikusiko lukete?
– Xantaia egiteko erabil dezaketen edozer, zer

uste duzu bada, jende famatuarekin bakarrik egiten
dutela, ala? Inuzentea!

Garai batean nik ere estalita izan nuela gogoratu
nintzen, Joanesek barre egin zidan arte.

– Ez dugu kendu, zaude lasai.
Aita eta Joanes gurekin bildu ziren sukaldean.

Amak txipiroiak guraizeekin mozteari ekin zion, eba-
kien erdiak airean emanez.

– Konponduta –esan zuen Joanesek–. Garbiketa
egin dizut, zabor pila zenuen.

– Mila esker, gazte –esan zion amak–. Zenbat zor
dizut?



– Garagardo batekin bakean, etxekoandre.
Aitak garagardo latak atera zituen. Gero ardi gazta

eta urdaiazpiko zatiak ipini zituen plater batean. Gu
sukaldeko mahaira eserita geunden bitartean bera
zutik egon zen, platera gugana gerturatzen eta urrun-
tzen.

– Zein esku-lan egingo ote digu aurten Eneritzek?
Jakin-minez nago –ama sasoiko ote zegoen jakin nahi
nuen, jakinda, baiezkoan, ezingo nuela gelditu.

– Kafe kapsulak bukatuko ahal zitzaizkion behin-
tzat! –esan zuen amak, berpiztuta.

Joanesek eta biok barre egin genuen.
Gogoratu, ama, trikotatzen ere badakiela...

– Dirurik ez gastatzeagatik, horrek edozer.
– Patuko batzuk gaizki, ala?
– Gero bera ez da ba hain zarpaila... Eta oporretan

furgonetan, bai, baina tokirik chic-enetara... Pobre
plantak egin nahi badituzte zergatik ez dira joaten
Errioxako camping batera...? Ez, Kopenhagera…

– Alde ederra Errioxan! –esan zuen aitak.
– Bere alde esan behar dut plastikozko poltsekin

egin zigun diru-zorroak joko handia eman didala...
–esan zuen Joanesek patrikatik kartera aterata.



– Baina nahiago dituzula nik oparitu nizkizun Ni-
keak? Esan egia! Lukurrerua! Irakasleek irabazten du-
tenarekin! Eta gure Aitor hain apalduta ikustea... Beti
izan da inuzente xamarra, baina...

– Ama, joan beharra dugu.
– Bere gurasoak ikusi besterik ez dago... Ikusi izan

dut bere ama arrandegian hamar bokarta erosten,
hamar! Bukaeran -txo jarrita dena konpontzen duten
santujale horietako bat da...

– Zer ikustekorik dauka batak bestearekin, ama?
– Handia, ikusi nahi duenarentzat.
– Bagoaz.
– Ez al duzue beste garagardo bat nahi?
Aitak atera lagundu zigun:
– Eta afaritara garaiz etorri. Seguru al zaudete ez

duzuela beste bat nahi? –galdetu zuen atea itxi aurre-
tik.

Igogailuan sartu bezain pronto, Joanesek erradio-
aktibitate neurgailu imajinario bat pasa zuen nire gor-
putzetik. Pi-pi-pi ozenak egin zituen pasaera bakoi-
tzean, baina ernegatuegi nengoen barre egiteko.



Gabon egunean, ilundu arte aritu nintzen itzulpena-
rekin lanean. “I am your soul mate, not all those ot-
hers” esaldian katramilatu nintzen. “Ni naiz zure arma
bikia, eta ez beste horiek guztiak” idatzi nuen, eta nik
eragindako istripuari begira gelditu nintzen Joanes ge-
lara presa sartuz etorri zen arte. Nire espezialitatea
ziren.

Joanes bereziki dotore zegoen, esker oneko gor-
puzkera zuen eta guztiak ongi ematen zion niri ez be-
zala. Amak zioen gu ez geundela Zaran jantziak izate-
ko sortuak. Esaten zuen bakoitzean inarrosi egiten
nintzen, nire munstrokeria zein ote zen gogora ekarri
ezinda. Ikaskide baten ezkontzarako erosi nuen alkan-
dora erakutsi nionean urrats bat egin zuen atzera: “Ez
zait gustatzen eta kolore honek gaizki ematen dizu,
baina nire iritzia besterik ez da” esan zidan atsekabe-
tuta. Handik bizpahiru egunetara nik behin ere hauta-
tuko ez nukeen blusa bat bidali zidan aitarekin, behe-
rapenetan erositakoa, nirea baino zatiaz merkeagoa,
eszeptizismoz probatu nuena eta jantzi orduko garaie-
zina zena. Bere morroia nintzen. Harrezkero behin
baino gehiagotan egin dut nik erositakoa jartzeko
saiakera, baina ispiluan begiratzean hondoratu egiten
naiz.



– Zein konbinazio arraroa egin duzun, ezta? –esan
zidan Joanesek jantzi nuen gona luzeari begira.

– Arraro-originala edo arraro-ingresa-nazazue-
nire-ama-laurdenkatu-eta-hozkailuan-gorde-aurretik?

– Lehena.
– Gezurretan ari zara.
– Arraro-epaitua-sentitzen-naiz.
– Arraro-deprimituta-nago.

Ez ginen oso berandu iritsi. Aita eta anaia komodaren
kaxoi bat konpontzen ari ziren korridorearen erdian.
Ama sukaldean zegoen Kattalinekin eta Eneritzekin.
Eneritz zorrotxoko miso salda prestatzen ari zen hau-
rrarentzat, eta Kattalin amonak eskatutako gabon
kanta abesten, horregatik amonak emango zion bost
euroko billeteari begira.

– Bai guapa zaudela –esan zidan amak nire harri-
durarako. Begiek diz-diz egiten zioten.

– Guk hegaluzea ekarri dugu –esan zuen Eneritzek
poltsatik kristalezko pote bat aterata.

– Ez zegoen premiarik, neska, honek daukan lana-
rekin, hobe egingo zenuten denak zuentzat gordeta,



ene! –espantu egin zuen amak–. Zenbat kilo egin ze-
nituzten? Zergatik ez duzue afaria nire esku uzten?

Ez zen inoiz iaioa izan afektua erakusten: hegalu-
ze pote erdia hustu zuen plater gainean eta haurren
antzera sardexkaren kirtenaren inguruan eskua kiribil-
duta harrapazka jan zuen, egoste eta gatz puntua lau-
datuz eta Eneritzen esku ona azpimarratuz.

Ospakizunetan egongelako atea itxita izaten zen
denok elkartu arte, eta inor hara hurbilduz gero atea-
ren jagolea zen aita agertu ohi zen, zerbait behar ote
genuen galdezka. Bitartean sukaldean egoten ginen
zutik. Joanes zen gure arteko ur-irina, Eneritzi ikasle
musulmanen integrazioaz, Aitorri mendi xendra batez,
aitari TAOko langileen grebaz, Kattalini bere panpina-
ren biografiaz eta amari borborka ari zen saltsaren
osagaiez galdetuko ziona; ni akotazioen parte nintzen,
parte inportante bat.

Ordua iritsita, amak eskuak garbitu, mantala hiru
tolesetara errenditu eta labearen heldulekuan zintzili-
katu ondoren egongelako atea zabalduko zuen. Ja-
rraian, akaso hotzak egongo ginela esango zuen, be-
raiek ez zutela hotzik, baina gu ez hozteko berogailua
piztuko zutela, eta berogailua piztuko zuen.



– Aurten ere gosea pasako dugu! –esan zuen Aito-
rrek mahai gainean zeuden jakiei begira.

Gu denok eseri bezain pronto, aita bieirez beteriko
azpil batekin etorri zen. Atzetik ama: Kattalinentzat
arrautza egosiz, oliba beltzez eta azenarioz egindako
bi pinguino zekartzan plater batean.

– Hau baino osasuntsuagorik ez zait deus okurritu
–esan zuen, Aitorri eta Eneritzi begiratu gabe, baina
haientzat.

– Zuek etorri aurretik txinoetara bidali nau horren
bila –esan zuen aitak pinguinoek bizkarrean zerama-
tzaten paperezko aterkiak seinalatuz.

Kattalinek berehala utzi zuen agerian pinguinoa-
ren txotxezko eskeletoa eta sofan eseri zen.

Aitorri begiratu nion, bera ere isildutako telebista
ikusten ari zen. Hain urruti ikusten nuen gu guztion-
gandik, ez zuen gure familiakoa ematen, areago ez
zuen ematen inoiz gure familiakoa izan zenik. Urrun-
tze hartan nik izandako erantzukizuna neurtu nuen,
nik onartu ez arren, amarekiko leialtasunez nire anaia,
bere semea, gutxiestera jolastu nintzen aldiez.

Ogi-mamiz egindako pilotatxo bat bota nion sudu-
rrean joz. Barre nekatu bat egin zidan, gero nagiak
atera zituen eta Eneritzi izterra laztandu zion. Parte ez



hartzeko bezain libre sentitzen zen. Umetan futbolak
eta ondoren mendiak babestu zuten gugandik, etxe-
tik. Pilotatxoa itzuli zidan koilara katapulta gisa erabi-
lita. Beste pilota bat bota nion, baina segidan antze-
man nuen gehiegi behartzen ari nintzela. Telebista be-
giratu nahi zuen.

– Erne gero nirekin! Gaiztotutakoan oso gaiztoa
naiz –esan zidan hatza altxatuz.

Amak magalean gordeta zituen eskuak, aho-zapia-
ren azpian, eta katakume bat ezkutatzen ari balitz be-
zala begiratzen zituen tarteka. Irribarrez segitu zituen
hasi eta mamitzen ez ziren gu guztion arteko elkarriz-
ketak. Inor ez zen jabetu, antza, ongi egonez gero
nekez utziko liokeenik isiltasunari mahai hartan bere
kasa ibiltzen.

Gelditzen zen azken kroketa hartu nuen, eta ten-
tuz dastatu nire amaren barruan gertatzen ari zena
antzeman asmoz, baina ez nuen lekuz kanpoko ezer
sumatu.

– Kapoia ekarri, Txomin –esan zion bat-batean
amak aitari, ameskeriatik esnatuta–. Lehortu egingo
da bestela.

Gainezka zegoen erretilua eskuetan etorri zen
aita. Zatikatzera egin zuenean, biraoka hasi zen: keak



betaurrekoak lanbrotzen zizkion eta ez zuen asmatzen
labanaren muturra non sartu.

– Egizu zuk, axola ez badizu, Joanes; gizon honek
animalia izorratuko du bestela –esan zuen amak–. Edo
zuk, Aitor –saiatu zen konpontzen.

Joanesek egin zuen, konposizio ederreko anoak
zerbitzatuz gutariko bakoitzari.

– Kapoia, Oiartzungo baserri batekoa. Gaztainak,
Galiziakoak. Eta esku-lana, etxekoa –esan zuen aitak.

– Esan beharra daukat lasaitu ederra hartu dudala
aurten ez dagoelako foierik afaltzeko, ba al dakizue
ahateei zirrosia eragiten dietela gibela gizentzeko?
–esan zuen Eneritzek.

– Ez omen da guztiz horrela –egin zion aurre Joa-
nesek–. Mitotik asko dauka.

– Komeni zaizuna bakarrik sinesten duzu –esan
nion.

– Humanitatearen historia horixe besterik ez da
–erantzun zidan Joanesek.

Platerekoa lardaskatuta, egongelatik irten zen
ama, edalontzia eskuetan. Erori egin zitzaiola entzun
nuen, baina beste inork ez zion erreparatu. Handik gu-
txira bere bila abiatu nintzen. Bainugelan zegoen,
atea bilduta. Eskuak konketari tinko helduta, bere aur-



pegia gertutik behatzen ari zen ispiluan. Hasieran iru-
ditu zitzaidan aho ertzeko zimurrei behatzen ari zela,
baina ez: matrailezurra behin eta berriz tenkatzen
zuen eta begi ertz-ertzetik begiratzen zion bere burua-
ri.

– Dena ongi?
Niregana jiratu zenerako puskatuta zegoen.
Atea itxi zuen eta eskumuturretik helduta bere on-

doan mantendu ninduen, ispilu aurrean keinu hura
egiteari utzi gabe.

– Ez al zara konturatu?
Negarrarekin begiak berdatzen zitzaizkion.
– Ez dut deus antzematen, ama.
– Belarriak.
– Zer.
– Orain belarriak.
– Belarriak zer?
– Ez duzu ikusten?
– Ez.
– Ez dira nireak.
– Nola ez dira ba zureak izango? Horixe badirela.

Hirurogei urte bete zenituenean oparitu genizkizun
belarritakoak daramatzazu, begira.



– Belarritakoak bai, neska; belarriak dira nireak ez
direnak! –destainaz esan zidan, ez dakit nondik atera-
tzen zuen indar hura–. Begiratu, baina begiratu ongi!

Orduantxe izutu nintzen benetan lehenengo aldiz.
Keinuka hasi zen ispilu aurrean: kopeta zimurtzen, be-
giak ñarrotzen, sudur zuloak zabaltzen eta sudur
punta estutzen, ezpainak uzkurtzen eta lasaitzen.

– Lehen mugitu egiten nituen eta begira orain,
hortxe daude kieto. Eta zein handiak diren, mesedez.
Ez dizut esango printzesa belarriak nituenik, baina
arrunkeria hau! Kartilago honekin tropa oso batentza-
ko zopa egin nezake-eta, faborez!

Kokotsetik helduta burua niregana jirarazi nion.
Pare-parean neukala, bi belarriak aztertu nizkion, ez
bakarrik begiradarekin baizik eta baita hatzekin ere.
Haragitsuak ziren, eta epelak.

– Eta ba al dakizu zer den okerrena? Nireak ez
diren esku hauekin ukitu beharra!

– Lehen txikiagoak zenituela esango nuke. Eta gin-
gila horiek...

– Ez esan nik horrelako gingilak nituenik, faborez!
– Ez zait iruditzen, ez.
– Eskerrak bakarren bat konturatu den. Eskerrak.

Baina orain mahaira joango gara eta dena normal ba-



lego bezala jokatuko dugu, aditzen? Eta batez ere ez
aipatu deus aitari, badakizu zenbat larritzen den, eta
gero nik kontsolatu behar izaten dut bera –aurpegia ur
hotzarekin busti eta toalla mutur batekin lehortu
zuen–. Ni joango naiz lehena eta minutu barru-edo zu
etorri, susmorik ez pizteko.

Agindutakoa bete nuen.
Egongelara iritsi nintzenean, eskuetan zeukan lan-

darearen atzetik hizketan ari zen Eneritz, mahaiaren
aldamenean zutik.

– Esaten ari nintzen, landare hau ekarri dudala
berez Urte Zahar gauean egin behar litzatekeen erritu
baterako, baina guk egun hori borda batean igaroko
dugunez... iruditu zaigu kosmosari ez zaiola inporta
izango astebete aurreratzea...

Ausarta zen, sobera baitzekien familia haren nihi-
lismo basatiari erronka jotzen ari zitzaiola. Joanesek
ostiko txikiak eman zizkidan mahai azpitik, baina nik
zangoa erretiratu nuen.

– Baldin eta denok parte hartu nahi baduzue. Ez
dadila inor behartuta sentitu –jarraitu zuen–. Aitorri
eta bioi polita iruditu zaigu hau zuekin konpartitzea.

– Jolas bat besterik ez da –desenkusatu zen Aitor–.
Egin nahi ez baduzue, ez egin.



– Kattalinek, gainera, ikasi du idazten eta berak
ere egin nahi du.

Joanes nire belauna estutzen ari zen oin puntare-
kin.

– Egia al da hori, Kattalin? Zure ideia izan al da?
–esan zuen amak munduko ideia onenaren aurrean
balego bezala.

Eneritzek kolorezko errotulagailuak, sokatxoak eta
kartulina zatiak banatu zituen. Bakoitzak bana hartu
genuen. Urte berrirako desioak idatzi behar genituen,
eta gero zintzilikatu. Aita arduratuko zen landarearen
zaintzaz. Urtero-urtero egingo omen genuen.

– Urtero-urtero –errepikatu zuen Kattalinek.
Nor bere kartulinara bildu zen.
Duelu batean bezala, ama eta biok elkarri begira

geratu ginen errotulagailuak eskuetan. Bera izan zen
estalkia kentzen lehena. Zerbait idatzi zuelako itxurak
egin zituen. Nik ere berdin egin nuen, eta adar berean
zintzilikatu nituen biak.

– Ongi zaude? –galdetu nion beste inork ez entzu-
teko moduan.

Hatz lodia tentetu zuen ezkutuan eta begi bat klis-
katu zidan.



Desioen errituala bukatu bitartean leihora atera
nintzen. Hotza sentitu nahi nuen gutxienez, nengoen
egoeratik ateraraziko ninduen edozer. Zerua beltz ze-
goen eta saretutako hodeiez inguratuta odoletan
ageri zen ilargia.

Mahaira bueltatu nintzenean, Eneritz gainontzeko-
en kartulinak zintzilikatzen ari zen eta Kattalin nire
amaren gainean zangalatrau eserita zegoen. Elkarri
kontuak esaten ari ziren. Amak hatz batean kiribiltzen
eta askatzen zituen neskatilaren adatsak, Kattalinek
aurpegia eta belarriak ferekatzen zizkion nire amari.

– Zenbat maite dut nik ume hau?, zenbat?, zen-
bat?, zenbat? –esan zion begirada umetuta.

– Asko, asko, asko! –erantzun zion Kattalinek.
Gero, hatza ahoan sartu eta nire amaren bularren

gainean etzan zuen burua. Andre hura betiko galtzera
nindoala ohartu nintzen, betiko, betiko, betiko.


